La imaginación

Unos cuantos de tus cabellos me bastaron para fundar el pueblo. De tus pasos sobre el polvo nacía una persona por cada huella. Les diste un cuerpo para que pudieran beber agua y morder los frutos del árbol frondoso que siempre estuvo en el centro de la plaza. De tus tristezas, hechicera callada, surgió al pie de la cuesta un arroyo que, llegando al pueblo, ya era río. Después debiste sonreír y el agua se llenó de peces, el aire de libélulas y pájaros. Tú seguías silenciosa mientras la gente construía casas.

Tepozán-acuarelaYo miraba mis manos estériles y las comparaba con el movimiento suave de las tuyas: un color, un brillo, aún los sonidos, habitaban entre tus dedos delicados y de ahí la realidad los iba tomando. Ya el pueblo contaba con lo necesario. Por eso, en cuanto de tus labios escapó un leve soplo, hombres y mujeres de papel quedaron libres: comenzaron a cumplir sus destinos escritos, cada cual a su manera.

También podías anclar en el enojo y el resultado sería el Mal, germinando como una ortiga en el pecho de los pobladores. Eso no disculpa los primeros muertos que aparecieron, no. Yo miraba confundido los cadáveres y tú callabas, no tenías explicación valedera. Los funerales se cumplían con rosas blancas en los catafalcos. Y, sin embargo, no me arrepentí.

En cambio, me paseé por las calles del pueblo y por primera vez vi niños. También ellos cumplían rituales en tu honra, pensando que jugaban. A nadie le extrañaron los barquitos de papel en la fuente, los pasteles de lodo, los bichos atrapados en frascos y el correteo detrás de las palomas. Me senté a tu lado y te tomé de la mano. Indagando en tus pensamientos, acaso devendría profeta, pero sólo sentí alegría, y comprendí tu obstinado silencio.

***

Marti Lelis / Del libro A propósito de San Juan y otras miniaturas

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s