De la no literatura. ¿Por qué escribir?

Escritos de las cinco de la mañana #141

De la no literatura. ¿Por qué escribir? El reloj de los 16 segundos de más y la puerta que hay que abrir.

Marti Lelis

¿Qué es, al final de cuentas, todo esto de escribir? Quizá la imagen de algún descendiente hojeando las páginas que escribo ahora. ¿Alcanzará lo que queda de vida para escribir algo que realice en el futuro dicha imagen? No hay seguridad. Sin embargo, pensar en ello como la culminación de lo que escribo, me da la tranquilidad de espíritu para mi intento de escritura.

Escribir pensando en un objetivo que alcancen tus letras, tú no.

Escribir como en un sueño libre de preocupaciones donde lo único importante sea escribir.

Escribir como el personaje que eres, el escritor desconocido que a veces duerme y a veces no, porque se levanta a las cinco o le dan las cinco y sigue dale que dale arreando palabras como cabras, como ovejas, como vacas; de pronto caracoles, orugas y mariposas, el universo en las espirales de un cacto o un caracol.

Escribir es el sueño donde estamos. Nos rodea la realidad, el estado segundo del cual arrancamos trozos para pasarlos de este lado.

Nuestro reloj, por ejemplo. Marca no las cinco, sino las cinco con 16 segundos. De este lado tenemos 16 segundos extras para hacer cruzar la frontera un par de libros, un gato, una silla, la cama; dije un libro, pero no, mejor todos los libros, porque los libros de los sueños no se acaban nunca, por cada página que lees agregas una y al final encuentras un Prólogo y dale de vuelta a empezar.

“Señor, algo está mal con su sueño: nos está dejando vacía la realidad”, vienen a decirme los habitantes del otro lado, los que aún no aprenden a soñar, pero en algún momento podrán, siempre y cuando sigan teniendo a la mano ficciones para leer. No que agarren un libro, no que sepan los códigos, sino leer; que sepan dar el salto al vacío y vengan a ver lo pleno del otro lado: en algún punto del territorio hay una puerta más por abrir. Todos la hemos soñado. De ésa necesitamos la llave; ésa es la que hay que abrir.

—Pero, un momento: ¿quién es “yo”? ¿Quién escribe, del lado de aquí o del lado de allá?

20180309_073807

***

Un comentario sobre “De la no literatura. ¿Por qué escribir?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s