Cuarentena

Cuarentena

Marti Lelis

Minutos antes del anochecer la gente mira al horizonte: ya se va cayendo el sol detrás de los volcanes, ensabanándose de violetas y anaranjados entre nubes. Hay que apurarse: ir por el pan y la leche, sacar al perro, guardar el auto en la cochera; ver que no queden niños en el parque, ni abuelitos en las bancas. Pasan por la calle, veloces los barrenderos, arreando rebaños de borreguitos marrones: hojas secas con que alfombran la plaza los altísimos fresnos. Languidecen los chorros de las fuentes y el agua se va aletargando en su cautiverio de piedra. Ya no hay zapatos en las aceras. Cuervos y palomas se han ido acallando en lo alto de los árboles.

          Entonces escucho el roce de la arenilla que mueve el viento, aguardo un momento antes de entrar a casa. Veo venir hacia mí a uno que se le hizo tarde, pasa a mi lado con esa cara horrible detrás de los ojos. “¿Quiere entrar aquí?”, le digo, pero no responde, aumenta la velocidad, corre, despliega las alas y vuela. Gira en redondo: ¡ya viene! Cierro de un portazo. Prometo no hablarles de nuevo.

***