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MARTI LELIS Y LAS MINIATURAS TEXTUALES

Vivimos tiempos frenéticos, &giles, las cosas suceden y pa-
san de manera rapida, casi no hay espacio para la reflexién,
los momentos de calma y tranquilidad cada vez se escamo-
tean més para nuestro atribulado deambular terrenal. Los
medios audiovisuales y cibernéticos son preferidos por am-
plios sectores sociales, sobre todo por los jévenes; su poder
de influencia es innegable, su preponderancia no se escatima
y su estratagema ilusoria informativa pareciera irrefrenable.

En este panorama la brevedad literaria ha reclamado
su presencia y reconocimiento, tanto en la arena creativa
como en el foro de la critica especializada. La brevedad tex-
tual pareciera estar acorde con los escenarios vertiginosos
de la posmodernidad. Las formas escriturales electronicas
actuales nos demandan concrecion sintdctica, oportunidad
informativa, dinamismo expresivo y lidico en gran me-
dida; escritura e imagen visual se combinan para generar
los mensajes comunicativos propios de la época. La vida
es breve y pasa rdapido. En este marco, la ficcién escritural
minimalista ha encontrado su zona de reto y de continuo
cambio. A lo largo del siglo XX las narraciones literarias
breves, parcas, concisas -no exentas en muchos casos de
simbolismo y fuerte composicién metaférica- han recibi-
do variedad de nominaciones: cuento breve, cuento corto,



cuento brevisimo, minicuento, narracién breve, aforismo,
vineta, metaficcién, minificcién, microrrelato y... nos po-
demos quedar cortos.

De la misma manera, escritores que ya forman legion
en el mundo de las letras iberoamericanas crean un uni-
verso literario acorde con los tiempos contemporaneos, han
encontrado ademéas medios impresos (revistas, editoriales
especializadas, concursos) y electronicos (blogs, talleres,
muros) que les permite difundir su obra entre lectores nue-
vos o “avisados”.

Destacados narradores como Rulfo, Arreola, Valadés,
Monterroso, Samperio, Avilés Fabila, por s6lo mencionar
unos cuantos en el panorama de las letras mexicanas, han
trabajado y experimentado con este tipo de textos de mane-
ra sobresaliente, aunque a nivel de género sus obras estén
catalogadas en algunos casos como novelas o relatos cortos.
Cada una de estas formas estilisticas requiere de un anélisis
no sé si minimalista pero si minucioso. Las reflexiones en
torno a ellas se incrementan en diferentes foros exclusivos,
por varios estudiosos, entre ellos cabe senalar a Lauro Za-
vala quien ha dedicado gran parte de sus ensayos a disec-
cionar y encontrar parametros para hincarle el diente a los
textos desmesuradamente breves.

Zavala pone en el mapa de la discusién una distincion
esclarecedora: “... la minificcién —seniala- propone una se-
rie de estrategias para una relectura irénica o poética de la
tradicién literaria y extraliteraria” a diferencia del mini-

! Zavala, L. “Algunas hipé6tesis sobre el boom de la minificcién en His-

cuento que se limita a contar una historia en pocas lineas
de manera secuencial, con un final epifanico, anaférico y
concluyente; agrega que “en cambio la minificcién tiende a
ser ladica, alegérica e intensamente intertextual”2.
Precisamente dentro de esta galaxia discursiva se ubi-
ca la obra A propdsito de San Juan y otras miniaturas del
escritor Marti Lelis. Las brevedades textuales del narrador
cabalgan cémodamente entre la variedad senalada lineas
arriba: minicuentos (“La zafra”, “Historia de una taza”) me-
taficciones (“Discurso amoroso del cautivo”, “Noche de bo-
das”), minificciones (“Si mil Ares similares...”, “Entropia”,
“El perfil de los guerreros”), vinetas, junto con los sanjuani-
nos, habitan un territorio altamente ficcional donde los am-
bientes se delinean en expresiones poéticas, los personajes
apenas son un esbozo accional que, sin embargo, intuimos,
cargan profundas huellas emotivas; el fino humor se mani-
fiesta en una tenue ironia; los hechos pasan, a veces, como
un fugaz instante que el esteta transforma en quietud, sin
embargo es claro que el instante pertenece a una secuencia
que adivinamos ciclica o lineal en el devenir existencial,
pero al fin y al cabo tortuoso, sin futuro. Personajes, he-
chos, mitos del mundo clasico o del pasado prehispéanico o
colonial aparecen reinterpretados, una tarantula, una taza
un videojuego o un bicéfalo circense son de igual manera

”

panoamérica”, en Ensayos de minificcién, Angel Acosta (comp.), UNAM,
Meéxico, 2011, p 35.

2 Ibidem.



asaltados por la imaginacién del escritor para compartirnos
los asombros sanjuaninos.

Marti Lelis no es un improvisado en el oficio de la es-
critura, atras estan tres décadas de trabajo con la palabra; al-
gunos de sus minicuentos han sido recogidos en antologias
y suplementos periodisticos. Su paso con los navegantes de
Ficticia, aparece claro en su prosa pulcra, cuidadosamente
elaborada, tallereada, si, pero sin perder el sentido de los
hechos narrados, sin menoscabo de compartir la emocién
del cuento de nunca acabar porque sus miniaturas nos atra-
pan, nos sorprenden, nos desconciertan pero nunca nos de-
jan indiferentes. El lector avisado y avispado encontraré en
A propésito de San Juan y otras miniaturas una variedad
amplia de miniaturas minuciosamente microelaboradas en
una minimalia propia de los vertiginosos tiempos contem-
poraneos y de una inigualable imaginacion.

Joel Davila Gutiérrez
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EL ESCRITOR

Cuando llegb a la libreria, todos los ejemplares habian sido
vendidos. Incrédulo buscé en otra, y luego en otra, y en una
libreria méas. La misma respuesta: “Ese titulo esta agotado,
sefior”. Una alegria inmensa lo embarg6; no sabia qué hacer
primero, si llorar, gritar o salir corriendo a contarselo al pri-
mero que encontrara. En ese momento, con los pies metidos
en el lodo, alzando el rostro al cielo, de su garganta emergié
un grito primigenio, de una pureza y resonancia desolado-
ras; un grito, vaya, capaz de despertar a cualquiera.
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EL MAS GRANDE MATADOR DEL MUNDO

Desde un principio tuvo la fama segura: toda vez que ho-
llaba el redondel, y en especial cuando blandia el acero,
emergian ante su vista alucinada los marmoéreos muros del
infausto laberinto.
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DISCURSO AMOROSO DEL CAUTIVO

Te miro. Miro que me miras y en tus ojos se pierden los mios,
ondulan, se entusiasman con la débil sospecha, apenas un
pequeno brillo pudoroso que de inmediato conviertes en
recelo. Sonries y me cautivas, y por lo mismo te cautivo. Ya
no basta el resplandor de tus caireles ni los intentos medro-
sos por hacer tuya mi cara. No veo el cuerpo que ocultas a
mi vista; apenas me regalas un hombro desnudo y visiones
fugaces, como un suefio, de tus manos blancas. Ansio el
abrazo de tu pasion jamas estrenada, y aborrezco el desdén
con que me tratas. Y si tocaras mis ojos, la humedad que
los perturba, quiza pudiese ofrecerte un mas alla florido y
puro, un murmullo perpetuo de aguas mansas, un botén
para que en mi germines y rindas los pétalos mullidos de tu
aun infancia. {Cuanto mas? {Cuénto tiempo mas me dejaras
con los brazos abiertos y el cuerpo temblando, regocijado
en humedades profundas de reflejos cristalinos? {Cuénto
mas, mi fiel Narciso?

13



VINETAS PARA URNA GRIEGA

I
Por encima de los hombros de las doctas hijas de la musa,
se deslizan a lo lejos los trirremes: van dejando espuma
como nubes en la esfera de los hombres, confusion altisi-
ma de mar y cielo. Una carrofa de viajeros infelices —ora
mechones de pelo, ya jirones de piel marchita— abona los
macizos de asfédelos. Hay escarabajos que devoran la mé-
dula tibia de los huesos.

il
Han visto pasar la embarcacién con un hombre atado al
mastil: lanzaba espumarajos a los sordos que anudaban mas
sus ataduras.

11
Ahora, ya lejos de los cantos, siente la humedad en la en-
trepierna y se cree libre del nepente, mas lleva de Penélope
la figura fantasmal ante sus ojos y en el pecho el designio
de la muerte.
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NOCHE DE BODAS

Galatea lloraba entre las sdbanas; intrigado, Pigmalién le
pregunté el motivo.

—No es nada, querido—respondié ruborizada—. Es
s6lo que no me explico por qué tengo los pies helados.

La mir6 con ternura, se arrodillé frente a la cama vy,
tomando sus pies entre las manos, le dijo:

—Te voy a contar una historia. Habia una vez un hom-
bre enamorado...

15



CAFE CIRCE

La mosca tiene una gran capacidad de vuelo, puede girar,
por ejemplo, alrededor del sombrero exético de la diva con
aretes de diamante que lleva un rato sentada y ha dejado
derretir la nieve en el plato mientras aguarda. La mosca
también espera, espera que la inquieta mano se aparte del
platito. Arriesga un vuelo en picada hacia la mesa y se plan-
ta en el mantel, al lado de la cucharilla de plata; limpia
sus alas, frota sus patas, estira la trompa y suelta baba. La
impaciencia de la dama crece, pide que retiren el helado y
traigan un café capuchino. Las maniobras del mesero han
hecho que el insecto vuele otra vez por encima de la mesa;
el diptero no extrana el postre que se han llevado: el café
huele bien, rebosa espuma azucarada. La mujer toma la
cucharita y lo prueba, mira de nuevo la puerta. La mosca
aprovecha, desciende veloz, traza un rizo y una ese, se posa
suavemente en la firmeza ilusoria de la espuma. La mujer
se percata con disgusto, en vez de llamar al mesero, saca
un cigarro del bolso, fuma y observa el pataleo del insecto,
su agoénico batir de alas. La escucha zumbar hasta que se
hunde, naufraga en la canela en polvo. Entonces llega el
caballero, ofrece disculpas por el retraso, la mujer le dice
que €l se lo ha estado perdiendo, que pruebe nada mas qué
delicioso capuchino.

16

NAUFRAGIOS

Los redondeados vientres de las dos hermanas marcaban el
principio de otra historia, mas llegaron los centauros y la
serpiente emplumada cambié de maéscara.

Lejos parecia el tiempo en que, al elevarse la luna roji-
za por encima de las copas de los arboles, las gemelas nifias
mayas con guirnaldas de orquideas, salian de la selva invo-
cando a Kukulcan y se metian en la hamaca del hombre bar-
bado. Entonces eran como las nubes que castigaban alguna
falta involuntaria con la lluvia de otro cielo mas profundo
y cercano, himedo en su tremor, terrible en su inocencia
duplicada. El nivel de las aguas subia y las imptuberes, ya
rendidas por la doble entrega, dejaban al espafol abando-
nado a su naufragio, se alejaban flotando como un par de
medusas. Lo mismo cada luna roja.

Fue entonces cuando llegd Cortés con sus caballos, y
Gerénimo de Aguilar renuncio a las ninas por ganar el pres-
tigio de centauro. De Aguilar no existe sepulcro conocido;
de las gemelas, se dice que en las noches de lluvia salen de
la selva y llevan dos nifios en brazos.

17



EL PERFIL DE LOS GUERREROS

Al amanecer, los trece bergantines bautizados en el rio
Zahuapan al fin descansaron en el puerto de los volcanes.
Durante mas de una semana, los tlaxcaltecas los habian es-
tado llevando a cuestas. Xicohténcatl el Joven contemplé
con piedad los cuerpos cansados de los ocho mil guerreros
de su pueblo, luego mir6 el espejo del lago de Texcoco;
cerr6 los ojos y tuvo la vision de una muerte de obsidia-
na; recordo el pesado galope del barbado dios de hierro.
Cortés vino a pararse a su lado y senal6 la ciudad con la
espada. El principe lo observé en silencio, lo vio sudar e
inflar los carrillos y, cuando aquél se hubo retirado para
continuar la marcha, Xicohténcatl se pregunté qué clase
de dios era ése, tan semejante a él mismo, lleno de miedo
y fatiga en la mirada.

18

LA zAFRA

El canero, a golpe de machete, le ha tumbado la casa. Se la
ve librar los haces de cana, sube, baja; ora, se detiene, ora,
marcha. Alla va con frenesi, desgrefnada, toda pelos y octe-
tos de ojos y patas, rodillas rojas y panza abotagada; ya esta
casi a salvo, se ha detenido, observa por tltima vez el pai-
saje arrasado. Levanta dos patas, mueve los colmillos como
si trajera la boca llena de briznas y tierra azucarada. Vuelve
a caminar, esta vez sin prisa. En el borde del canaveral se
puede ver una larga linea zigzagueante, creciente oscura
que morosamente va rompiendo en oleadas invasoras sobre
el terreno colindante. Hordas calladas, miriadas de pelos
y octetos de ojos y patas; despeinadas, se van perdiendo
como peluquines rebeldes que el viento arrebatara.

Alla van. Termino la zafra. Levantan dos patas: iAdids,
tarantulas! iAdios!

19



HISTORIA DE UNA TAZA

Habia una taza para café y chocolate siempre bienvenida,
bien vivida y bien bebida. En una ocasién terminé con un
borde desportillado. Temi6 por su destino: era una taza mar-
cada. La pena por su condicién fue aumentando hasta que
lleg6 al café un lote de tazas Made in China, tan baratas que
podian sustituirlas cada dos o tres meses. Padecian de fra-
gilidad y llevaban en la ceramica la monstruosa historia de
su fabricacién en serie. Extranjera en su propio pais, nuestra
taza lucia diferente en la vitrina, bella en su aspero cuerpo
vidriado frente al aparatoso brillo de las chinas. Un dia toda
la vajilla fue empacada en cajas rellenas de virutas. El local
se llené6 de polvo, estridencias de taladros y martillos. Varias
semanas pasoé la taza en la oscuridad sin saber si volveria a
la luz. Hizo el recuento de sus dias, de la mesa al fregadero,
a la maquina del café, y otra vez a la mesa, las manos y los
labios: la época feliz en que anduvo en boca de todos.

Cuando terminé la remodelacion, la cafeteria lucia pa-
redes de azulejo, y ahi, en el azul y blanco de su cuerpo
vidriado, la taza de talavera pudo reconocerse en la vajilla
nueva, similar a ella, que circulaba de nuevo en las mesas.
Ahora experimentaba un orgullo que no se explicaba del
todo, pero resultaba reconfortante. A veces pensaba en las
tazas chinas; las imaginaba en la oscuridad de una caja, ro-
tas y asfixiadas por el aserrin.
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HisTtoriA DE BicHo

Una noche me encontré al “Rostro”. Se veia tan solo y fragil
que me naci6 el deseo de partirle toda la cara, ahi mismo,
en el callejon.

Era el nino perfecto: bueno para el deporte, para las
matematicas.... En la escuela cada mes salia su foto en el
“cuadro de honor”. Cuando no estaba conversando con al-
gin maestro o con el mismisimo director, lo veiamos en la
cafeteria rodeado de chicas.

Aprendi a odiarlo en silencio y a esperar el momento de
la venganza: esa noche habia llegado. Me paré en su cami-
no, “Hola, bicho”, dijo. No le contesté: ya estaba calculando
el lugar de la cara donde encajaria mis pufos, imaginando
el crujido sublime de su nariz. No alcancé a levantar ni un
dedo: tras un rapido chisporroteo de cables, la lampara del
alumbrado se apagd, dejandonos en completa oscuridad.
No recuerdo quién grité primero, pero luego todo fue correr,
escapar atropellandonos, dando tumbos en las paredes.

Al otro dia, en la escuela, nos encontramos varias ve-
ces, ignorandonos, evitando la verglienza de mirarnos a
los ojos. Nunca le conté a nadie el incidente. Salimos de
la primaria y nunca mas supe del “Rostro”. Eso si, cuando
lo recuerdo sonrio, porque estoy seguro de que los alaridos
como de nina fueron los de él.

21



S1 MIL ARES SIMILARES...

El vagabundo llegé al festejo. Era la reunién de ex alumnos
de la Licenciatura en Letras. “,Y quién es éste?”, murmura-
ban, se miraban, vestidos de traje y corbata. Nadie lo detuvo
cuando se dirigié al podio: estaba presente el director de
la Facultad y algunos miembros de la Academia Nacional.
Tras el asombro, callaron. La figura barbada, barbara, del
alumno expulsado, activé el altavoz y en baja voz comenz6:
—~Ustedes, que se burlaron de mis cielos tan azules, de
mis rosas tan rojas, reciban serenos mi tormenta de vocablos.
Entonces, como primera estrofa, una cadencia fria azoté
las mesas con amargos vientos. Una vez agotada la hiel, irrum-
pieronagalopelasonomatopeyas, causando una estridencia
de trompetas vesperales y un tremor de estrellas binarias.
Mas de dosletrados terminaron despeinados. Atin asi, decidie-
ron dejarlo continuar para que después se largara. Y continué:
—Ahora, madre Pandora, abre la caja calamitosa y arran-
cale a los impios las palabras y las ropas, pérteles el corazén;
retumba tus rayos, Zeus, exprimeles lagrimas miles, como si
mil Ares similares furias desataren, desmembraran cuerpos,
saltaran ojos de las cuencas y de los dedos unas. Arréjalos,
madre Pandora, a la justicia ecoldgica de las moscas.
Termind el discurso, en silencio sali6 a la calle. Una
vez afuera, tuvo que correr: a lo lejos se escuchaban los pri-
meros cantos de las sirenas.

22

PROSPERIDAD

Hace dos anos el Presidente vino a prometernos que el pue-
blo se convertiria en ciudad, un ano después llegaron los
ingenieros a trazar media docena de calles, y otra vez el
Presidente a decirnos que ahora si.

A los pocos meses se llené de camionetas y més ca-
mionetas, camiones y mas camiones con material. Todos
tenian trabajo. Adoquinaron las calles, construyeron es-
cuelas y negocios, muchos negocios. Para el campo hubo
tractores, cosechadoras, semilla de primera calidad. Se
pavimentaron mas calles y se construyeron bodegas. Los
comerciantes pronto tuvieron traileres para mover la mer-
cancia y, cosa maravillosa, un helipuerto. Nadie lo creia:
todo era felicidad.

Una manana lleg6 una caravana grande de pickups.
El que bajé de la mas bonita no se parecia al Presidente
y lo acompanaban tantos escoltas tan bien armados que
pensamos que tal vez si, que era el nuevo Presidente. Se
fue a meter a la alcaldia y nosotros a trabajar. Al otro dia
el sefior Alcalde nos mostré los bultos de semilla que ha-
bia que sembrar entre la milpa. Yo només la vi y supe lo
que era. Me dieron ganas de chillar, pero la verdad que el
pueblo ahora es ciudad, pequena, pero bonita, aunque no
tengamos permiso de salir, y haya que sembrar y cosechar,
sembrar y cosechar.

23



MAGALI SOMBRA

Ahora nos entra el fastidio y las tardes se nos van en mi-
rarnos las caras. Desde que la sombra se fue hay exceso de
luz en casa y una ausencia insoportable. Antes habia que
andar a las vivas para no pisarla. Le gustaba deslizarse por
las paredes, y no habia problema; le agradaba sentarse en
el sofa o aplanarse contra la alfombra, de modo que a veces
la pisdbamos o nos sentdbamos en ella. Nos gustaba pasar
las veladas de invierno, los tres frente a la chimenea, con
chocolate y churros y una cobija en la espalda. No necesita-
bamos palabras. Al apagar las luces sentiamos que nada nos
separaria. Magali y yo nos abrazabamos, y ella se extendia
sobre nosotros, oscura, tibia como frazada.

La desapariciéon coincidié con los mareos de Magali,
los vomitos y los estoy embarazada, luego fueron médicos,
hospital y tejer chambras, comprar cuna y ropitas, pintar el
cuarto para el bebé y ultrasonidos, més visitas, ocho meses
—por la cesarea— y qué bonita la nena, ya nacié Magali.
Total que las dieron de alta y a la segunda semana de mal
dormir en casa, entre célicos y biberones, echamos de me-
nos a la sombra. La esperamos un par de semanas, pero no
regres6 hasta después de aquello repentino con la nina. No
tuvimos tiempo de llorarla. Estdbamos conmocionados, el
funeral y de nuevo las visitas, café en lugar de chocolates,

24

ropa negra y blanca, cajita con olanes para Magali chica, tan
chiquita, no tuvimos tiempo, no tuvimos.

La noche del dia del sepelio, Magali quiso prender la
chimenea, hacia frio, nos servimos conac, apagamos la luz,
y sentados en la alfombra, la frazada nos fue calentando.
Desde entonces la esperamos.

25



EN L.AS SOMBRAS

Hace un rato terminé de clavar las tablas. El sol habia jugado
con mi sombra durante varias horas a medida que los marti-
llazos hacian crecer, con clavos y maderos, la estructura del
galpon. Ya terminaba el techo cuando Javier aparecié.

—iOtra vez papa! —grité v se quedé esperando. Esta
vez no habria remedio. Apreté los dientes y el martillo; bajé
por la escalera y, mientras lo hacia, me percaté de que la
montana habia ocultado mi sombra con la suya, el sol co-
loreaba cielo y nubes de violeta—. iDate prisa! —chill6. No
quise apresurarme porque el remedio estuvo en mis manos
desde que mama se fue y leimos su nota: “Ya no lo soporto.
Volveré en cuanto tenga paz”. Habian pasado un par de me-
ses: auin estaria ella buscando la tranquilidad.

—Ya voy —respondi después de escupir los clavos so-
brantes. No hizo falta entrar a buscarlo.

—Muchachos —vocifer6 papa—: i.Qué jodidos vamos
a tragar manana?!

—Usted no se preocupe, lo tengo previsto —dije al
acercarme. No batallé para meterlo al galpén. Arrastré los
pies, pero no hubo forcejeo. Javier no lo creia; no hablé has-
ta que papa estuvo dentro:

—Pero..., si no tiene cerradura, Justino. i(No ves que
no tiene cerradura...?! —gimoteo.
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Levanté el martillo frente a sus ojos.

—Javier, no te cagues en los calzones, y pasame los
clavos.

Dos maderos crucificaron la puerta. No hubo gritos. La
oscuridad habia cubierto el maizal cuando entramos a casa.
Senti el peso del martillo en mi mano. Habia triunfado la
sombra de papé.
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BOVARY EN EL ESTANTE

¢Y ahora qué vas a hacer?, me dice Sara mientras busco mas
trapos, cobijas, cualquier cosa que absorba la sangre.

Me iré en cuanto deje limpio, le digo.

.Y nosotros?, dice Sara, como si nada hubiese cambia-
do, como si ahora todo estuviera de nuestra parte, una luna
de miel sofiada, un paraiso. Y el cuerpo sigue sangrando en
el piso.

Fue bueno conocerte, le digo.

Sara no me ayuda y la sangre comienza a empapar la
madera. La alfombra me gustaba. Me llevaré ese libro para
el viaje.

Al fin Sara se ha callado la boca.

28

VINETA EN GRIS CON TINTE ROJO

—éLloras?—pregunto el nifio. El murmullo de fondo suavi-
zaba las palabras, los arboles se mecian brillantes contra un
cielo bajo y plomizo.

—No, pero préstame tu panuelo —contesté ella, fro-
tandose los ojos; el delineado negro convertido en falso mo-
retén. El panuelo era rojo y estaba un poco tieso. Mir6 de
nuevo al nino que ahora tenia el cabello mas escurrido. Sus
manos estaban quietas y no parecian tarantulas, ya no mas.

—¢Quieres seguir caminando? —dijo el nino. Sus pa-
labras se oian como saliendo de un disco viejo de acetato—.
Ya no habra mas tarantulas, Gabi, lo prometo —insistié mi-
randose las manitas.

Una réafaga de viento los alcanzé de frente. Temblaron.
Sus ropas estaban pegadas al cuerpo como piel de reptil.

—No extranaré al viejo —dijo Gabi de pronto, elevando
apenas la voz sobre el rumor incesante de los d&rboles—. No
me arrepiento —concluyé; y con los hombros erguidos, sin
mirar hacia atrds, empez6 a caminar mas rapido.

—iGabi! —grit6 el nino—. iEspérame, Gabi! —Echo a
correr tras ella. Gabi también aceleré el paso. Dejaron de
sentir frio en cuanto el lago estuvo a la vista y la extensa fila
de arboles se iluminé con reldmpagos. Rieron cuando los
goterones y granizos atacaron sus cuerpos. El nifio arrojé
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la playera a un lado; Gabi los zapatos, la blusa. Un trueno
cimbro la superficie del agua. Habia muchos anillos con-
céntricos a su alrededor. Metidos hasta las rodillas en el
lago, se abrazaron en silencio. Esta vez lloraban por ellos
mismos, no por papa.
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EL GATO Y EL TORNILLO

El gato husmea debajo de la mesita de la sala. Te digo que
no podemos seguir asi, le digo a Celia que no quita su cara
de encono, su agazapamiento en el sillon mirdndome con
odio. En el piso, el gato ha encontrado un tornillo y juega
con €él, es admirable c6mo lo levanta con dos patas. Me voy
a ir, dice Celia, tajante, la voz como un gruiiido. Cuando el
tornillo se aleja, el gato estira la pata, saca las unas y lo al-
canza. Celia, esto es como un tornillo, le digo. El gato se ha
tumbado de lado sin dejar de mirarlo, suavemente lo toca,
entrecierra los ojos, se queda quieto. Celia me mira extrafa-
da, enfurecida. Al fin se levanta a hacer su maleta. Al rato
escucho que maldice al marcharse azotando la puerta. El
gato y el tornillo son uno: llenan de vida la estancia.
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VIAJES

El capitdn dio la orden. Levaron anclas sin dejar de mirar
las cadenas chorreantes, largos trozos de algas lagrimeaban
enredados en los eslabones. La tripulacién tenia prohibi-
do despedirse. El Golondrina ondeé majestuoso sus velas, y
contonedndose zarp6 cuando empezaba la lluvia.

El viejo capitén agité su panuelo empapado y luego se
alejo tierra adentro, arrastrando los pies cansados en los su-
cios tablones del muelle.
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REVOIVER

Guardo en el horno de la estufa un revélver invisible. Re-
beca dice para qué haces eso, el que tiene un arma acabara
por utilizarla, como el jardinero a la regadera o la pala. En
realidad no sé por qué lo tengo, cémo lleg6é a mi, lo cierto
es que es invisible y s6lo al tenerlo en las manos sé que no
se ha ido. Alguna venganza lo habréa puesto en mi camino.
Por ahora su oficio es estar en silencio, ajeno al estruendo
que las balas le pueden poner en la garganta; me gusta que
sea ligero porque no cuesta trabajo maniobrarlo. Ya estas
otra vez con eso, me dice Rebeca cuando lo saco del horno
y lo pongo sobre la mesa para s6lo mirarlo. No esta cargado,
le respondo, y ademas no tengo balas: atin no sé en don-
de se consiguen. A veces creo que es cosa de voluntad, de
poder de imaginaciéon para hacerme de municiones. Algin
dia me sera de utilidad, lo sé. No me importa que Rebeca
se queje, cada noche lo tengo en mis manos y sé que es un
buen revélver. Mafiana lo voy a sacar de la estufa para po-
der hornear un pollo. A Rebeca atin la quiero mucho. Me da
curiosidad lo de las balas.
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CABALLERIAS

En mitad de la peor tormenta de nieve sali6 de su choza
temblando de frio.

En el primer nivel vencié a los guardianes y gané escu-
do y armadura.

En el segundo obtuvo la lealtad de un escudero y la
espada de neutrinos.

En el tercero, partié por el medio al gigante lanza-mi-
siles-crucero.

Y al final, con el Dragén Foténico humillado ante la
celda de la princesa y con varias vidas de repuesto, el sin
par caballero se mir6 a si mismo: en un brazo la doncella
y en el otro la espada justiciera. El resto vino en cascada.
Oprimié6 el botén de pausa, contesto el celular y le dijo al
jefe que ya estaba mejor, que hoy si iria. Su esposa refun-
fun6 que apagara “eso”, él no la tomé en cuenta, y por si
acaso, salvé la aventura en el disco duro. Se vistié para el
trabajo, tomo el portafolio y las llaves del auto.

En el primer semaforo encendio6 la calefaccién: era una
manana de lunes verdaderamente fria.
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AVENTURAS DE UN CAPTURISTA

Desde la cumbre de sus ojos ote6 la monétona pradera de
computadoras prendidas y las cabezas apagadas de los de-
mas capturistas. En respuesta al viril antojo de un cigarro,
Bufalo Bill miré la salida y se dejé crecer un poco mas la
barba. Las lamparas de neén parpadearon y entonces avan-
z6 por el pasillo de la caballeriza. Los caballos piafaron in-
quietos al sonido de las espuelas. En el umbral estaba sen-
tado el comisario con el rifle en las rodillas. “Ahora vuelvo,
voy por cigarros”, le dijo sin voltear a verlo. Abri6 la puerta
y atraveso la calle corriendo entre autos enfurecidos. “Mal-
ditos bufalos”, penso al llegar a salvo al otro lado.
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DiAS DE GUERRA

A diario la podiamos ver llorando en la Sala de Emergen-
cias del Hospital, siempre reconfortando a los heridos. No le
daba asco ni temor ver los cuerpos sangrantes que entraban
uno tras otro. Siempre procuraba estar ahi para un abrazo,
para angustiarse y apretar manos convulsas. Los médicos
nos haciamos de la vista gorda, porque no estorbaba con su
cuerpo esmirriado.

No sabiamos quién era, nadie le hablé nunca: estéba-
mos tan ocupados intentando salvar vidas que cuando le
tocé a ella, pocos reconocimos el rostro enjuto, su cuerpo
maltrecho por el bombardeo. Me acerqué y le di la mano,
ya no habia nada que hacer. —Yo me quedo con ella —me
dijo una mujer muy parecida a la moribunda—. Usted vaya
a salvar a alguien.

—¢La conoce? —pregunté.

—Si—dijo con tristeza—. Es mi hermana, pero esta loca.

Dias después acab0 la guerra.
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LOS APRENDICES

El tel6n se levant6 y el cono de luz anunci6 el comienzo.
Lo vi agitar sin gracia piernas y manos, mover cabeza y
boca como si no fueran suyas. Daba saltitos imposibles y
por momentos flotaba sin importarle que los brazos colga-
ran olvidados de las piernas, ajenos a la testa impéavida que
giraba sin control. Tan pronto como una mano revivia para
dibujar un perfecto circulo en el vacio, su cuerpo entero
devenia cadaver.

—Eso es todo —interrumpi—. Aun te falta mucha
practica.

Me miré desconsolado. Dos veces, rascandose la cabeza
con pericia, castigando con cachetadas breves y nerviosas
las mejillas, estuvo a punto de poner en duda mi dictamen.
El jovenzuelo chasqueé la boca y le entregé la marioneta al
sorprendido discipulo siguiente.
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PoLar

La fila para entrar al banco salia del edificio y se extendia
bajo el sol quemante en la plaza. Tomé mi turno, ocupé el
altimo lugar y levanté al cielo una mirada de resignacion.

Respiré profundo y aparecieron de la nada nubes de
tormenta. Llevaba esperando mas de media hora. El vien-
to, de stibito helado, impact6 los copos de nieve contra los
rostros temerosos en la fila: ya oscurecia, pronto rondarian
los osos reclamando su parte en la distribucién de la balle-
na. Instintivamente llevé mi mano a un costado, apreté el
cuchillo por la empunadura y me senti seguro. Un minu-
to después, el ladrido de los perros anuncié el ataque: una
mole de garras y pelos cayé sobre mi, en un segundo senti
una pierna entre las fauces y que la bestia me arrastraba,
empuié el cuchillo y asesté un primer golpe, el oso me sol-
t6 y arremeti6 con furia contra mi cabeza, sus colmillos se
hundieron en mi nuca, pero supe que no habia llegado mi
fin, pues la senora de atras me urgia: “Senor, su turno”.
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LA IMAGINACION

Unos cuantos de tus cabellos me bastaron para fundar el
pueblo, de tus pasos sobre el polvo nacia una persona por
cada huella, les diste un cuerpo para que pudieran beber
agua y morder los frutos del arbol frondoso que siempre
estuvo en el centro de la plaza. De tus tristezas, hechicera
callada, surgi6 al pie de la cuesta un arroyo que llegando al
pueblo, ya era rio. Después debiste sonreir, el agua se llen6
de peces, el aire de libélulas y pajaros. Tt seguias silenciosa
mientras la gente construia casas.

Yo miraba mis manos estériles y las comparaba con el
movimiento suave de las tuyas: un color, un brillo, atn los
sonidos, habitaban entre tus delicados dedos y de ahi la
realidad los iba tomando. Ya el pueblo contaba con lo nece-
sario, por eso en cuanto de tus labios escapé un leve soplo,
hombres y mujeres de papel quedaron libres: comenzaron a
cumplir sus destinos escritos, cada cual a su manera.

También podias anclar en el enojo y el resultado se-
ria el Mal, germinando como una ortiga en el pecho de
los pobladores. Eso no disculpa los primeros muertos que
aparecieron, no. Yo miraba confundido los cadaveres y ta
callabas, no tenias explicacién valedera. Los funerales se
cumplian con rosas blancas en los catafalcos. Y, sin embar-
go, no me arrepenti.
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En cambio me paseé por las calles del pueblo y por
primera vez vi ninos; también ellos cumplian rituales en
tu honra, pensando que jugaban. A nadie le extranaron los
barquitos de papel en la fuente, los pasteles de lodo, los
bichos atrapados en frascos y el correteo detras de las palo-
mas. Me senté a tu lado y te tomé de la mano. Indagando en
tus pensamientos, acaso devendria profeta, pero s6lo senti
alegria, y comprendi tu obstinado silencio.
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MANUSCRITO EN UNA BOTELLA

Llamenme Perico, no es bonito por ser mote, pero resulta
efectivo. Paso al relato: de la sirena consignada en la bita-
cora del Golondrina, es seguro que estuvo callada, al me-
nos mientras no alcanzamos la Gran Canaria, sitio donde
el inspector sanitario del puerto confirmé que la criatura
estaba buena, que no se explicaba el mutismo con que na-
vegaba y que, por otro lado, podria resistir el viaje hasta
las costas de México. De ahi al acuario de San Juan, quin-
ce a veinte dias a lomo de burro, preservada con mantas
empapadas en salmuera. Pero el viento le falté a las velas
y el Golondrina estuvo una semana contemplandose en el
espejo impavido del Atlantico. La tripulacion se entretuvo
cantando el romancero. En la sentina del barco la pareja de
arpias elevaba maldiciones al capitdn y al cielo. La sirena,
en consecuencia, rompio en cantos, noche y dia, hasta que
clavos y juntas fueron cediendo e hicimos agua; encima,
vino una tormenta de los mil diablos. Por fortuna llegamos
a esta isla, sepulté los cadéveres abotagados de las arpias; la
tripulacion ya estaria engordando tiburones.

Y aqui estamos, el uno para el otro, naufragos peregri-
nos: ella a la espera de que vengan mas hombres a rescatar-
nos; yo, soportando su canto, sus veleidades de sirena varada
un poco entrada en anos. iIncreible como pierde escamas!
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Ranas

Jueves. Mis ranas saltan y son verdes con rayas negras, la
panza blanca. Comen moscas que les pongo en el frasco y a
veces dejan flotando las alas. Cuando el agua lleva muchos
dias huele a caca y mamé dice “iQué asco, cambiales el
agua!, o cuando regreses de la escuela las vas encontrar en
la basura”, amenazando. Yo atrapé a mis ranas en el estan-
que donde papa me llevaba a tirar piedras. Ahora el estan-
que se secO y papa esta muerto. Mama dice que ya no quiere
bichos, pero mis ranas no son bichos y me gusta verles los
ojos cuando comen. Son bonitas, pero mamé no las quiere,
a veces llora y tira de sus canas y yo escondo a mis ranas
bajo la cama.

Hoy es sdbado, no hay escuela, mamé no se levanta.
La enciclopedia dice que las ranas son anfibios, que antes
fueron huevos y luego renacuajos, que en Centroamérica
hay unas pequeiiitas, muy venenosas; éstas no, son ranitas
de San Antonio. Anoche croaron de lo lindo y mama me
grité ibasta ya! Después vino a mi cuarto, llorando. Yo le
dije toma, te las regalo y le di el frasco. Eso fue anoche, las
ranas cantaron hasta que me dormi.

Domingo. Ya sali6 el sol y oigo que cantan en la reca-
mara de mam4, pero ella no se levanta. Entro de puntitas al
cuarto. En el bur6 esta el frasco destapado. Mama mira al
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techo, lo mira, lo sigue mirando. Las ranas estan en el piso,
han de tener hambre. Las meto al frasco, les echo moscas.
Ya es lunes, mama no se levanta. Hoy no voy a la escuela.
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ENTROPIA

Con la varita va trazando un surco en la tierra, y el liqui-
do obediente a la ruta que el nifio le marca, sigue el canal,
oscureciendo de humedad el terreno como una vibora de
agua. Ahora el sudor le escurre por el cuello, pero no de-
siste, a unos pocos metros esta el final del trazado, el frente
de la casa. La madre casi ha terminado de cocinar, mientras
en la habitacion de arriba el padre reposa en cama. El agua
que viene siguiendo al nifo, al fin forma un charco frente
a la puerta. Es muy probable que la madre se moje los pies
al salir a llamar al nifio para la comida, también es factible
que aplaste el barquito de papel con el que el nifio juega.
iHora de comer!, dice ella al abrir la puerta, pisar el barco,
mojarse el pie, gritarle al nifio y mandarlo a ver qué hace su
padre, que ya baje, y el nino quiebra la varita, sube a tiempo
para alcanzar a ver burbujear la espuma en la boca de su
padre que ya esta quieto, fulminado por un ataque.
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NAUFRAGIO PARA HOJARASCA Y PALOMA MUERTA

Alla en las ramas de los fresnos las hojas se frotan al vuelo
del cierzo de finales de diciembre. El quiosco esta silencio-
so, cercado por la hojarasca pareciera hundirse lentamente
entre las hojas Un tapete movedizo se agita en el piso del
parque, se acumula, seco, bajo las bancas de hierro.

Bajan por docenas, blancas, grises, pintas, a dar de pi-
cotazos en las baldosas. Hay un bullicio de zureos, cabezas
que suben, que bajan, picos que limpian el suelo. Terminan
las semillas, mueven a espasmos nerviosos las cabezas; los
aténitos ojos naranjas, rojos, amarillos, afinan la pupila en
busca de un punado mas de alimento.

Un estruendo de zapatos y griteria de ninos elevan a su
paso olas de alas y de polvo, dejan tras de si una conmocién
de risas y mas gritos.

El nifio més pequeno esta de rodillas, inclinado frente
a un palomo de pecho irisado que tiene extendida el ala
rota, los parpados mal cubren la pupila que ya se va opa-
cando. El pequeiio levanta el cuerpecillo, lo agita y le dice
“shu, paloma, shu”, mas no hay movimiento sino de cuello
roto. Plumas como hojas de arbol se despeinan en las alas
del ave inmévil. Olas de hojarasca rompen contra el quios-
co, lo cubren, el parque naufraga, no hay mas nada, hojas
secas, nada de nada.
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HAZ LO QUE VIERES

Mis nauseas aumentaron con el segundo vistazo al trasto rojo
en el que bullian blancas larvas rechonchas y grasientas.

—iOrale, animese Ingeniero! —repitié6 Santos Mendo-
za acaricidandose el mostacho.

Con horror me percaté de que, a falta de musica —
pues los integrantes de la banda del municipio ya estaban
a la mesa—, los campesinos centraban su atencién en mis
palabras.

—Pero deme algo de beber, Santos, traigo la garganta
resentida por los chapulines y el mezcal de San Felipe.

—~Uy, con razén, ingeniero: los de San Jelipe son ma-
los pa’ la bebida, producen pura lija. iAnde, ande! Mire na-
mas qué bonitos —insisti6, acercando el tazén rebosante
de gusanos. Mi repugnancia fue tal que desvié la mirada
hacia los rostros duros y morenos que vigilaban cual es-
finges desde el otro lado de la mesa. Sin pensarlo tomé un
punado de larvas y me lo eché a la boca; entranas tibias
y cabezas crocantes bajaron como pudin por mi garganta.
Santos me alcanzo6 una jicara de pulque, los pueblerinos
aplaudieron y divertidos gritaron: “iViva el ingeniero cons-
tructor de presas!”. Afuera estallaron cohetones y repicaron
las campanas.

—éSabrosos, ingeniero? —pregunté6 Santos, alegre.
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—Un manjar —respondi por librarme de ignotas repre-
salias pueblerinas. Ya envalentonado dije—: Pédseme otros
gusanitos.

—Coémo no, ingeniero, pero se aguanta a que los frian
porque asi es como se comen aqui en San Juanito.
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VENTANAS

Un dia llegaron en helicéptero los ingenieros y repartieron
despensas, levantaron un poste con antenas y una cadmara,
nos construyeron el aula para la computadora y nos ense-
naron a usarla, nos conectaron, tecleamos y dimos clic con
el “maus” en la direcciéon que nos dijeron, navegamos y en
la pantalla apareci6 el pueblo, los que se dieron cuenta se
quitaron el sombrero y salieron a saludar a la cdmara y los
vimos en la pantalla agitando las manos. Los ingenieros die-
ron clic y vimos otro pueblo, no de aqui, porque aqui no
somos tantos ni tan prietos y vimos que un grupo de mujeres
encueradas agitaban manos y tetas al aire mientras nifos
negritos hacian muecas, les vimos los dientes, lo blanco de
los ojos y sus barrigas infladas. Los ingenieros dijeron: “los
estan viendo” y todos nos quitamos el sombrero, las mujeres
se pusieron al tiro porque las negritas nos regalaban las ma-
zorcas de sus risas, y risa y risa mientras comenzaba el cielo
a ponerse negro hasta que izaz, el rayo!, y se nos fue la luz;
nos quedamos mirando al aire donde la oscuridad estaba
royéndonos las caras. Las mujeres trajeron cirios y velado-
ras; nos dieron de cenar frijoles y tortillas, los ingenieros se
fueron al otro dia y ya no volvieron como volvié la luz a los
tres dias, a tiempito para ver en la tele gritar: iViva México!
De ai pa’ca es la fecha que en el pueblo nunca pasa nada.
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SICARIO

1
Sentado en el parque, contemplando el chorro de agua de
la fuente, tuvo la idea de que al ver caer una hoja del arbol
que tenia enfrente, moriria. Podria ser un disparo o el filo
de una navaja en la mano de alguien que pasara corriendo.
Por el momento el viento era suave y las ramas del arbol
apenas se mecian, las hojas bien sujetas. No habia peligro.

2
De pronto recordé el mar, la lluvia en el mar, ese rumor en
la superficie que lo hacia imaginar el transcurrir silencioso
de los peces, el vaivén mudo de las algas como abanicos.

3
Y entonces los peces, las algas, el vaivén, la hoja del arbol
que ya ha caido: la paz, la sangre en el piso, las rafagas
de viento que hacen llover mas hojas, la hojarasca que lo
cubre, y el sol tejiendo una mortaja moviente de sombras
sobre el cuerpo.
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A PRIMERA VISTA

La chica estaba sentada en una banca, detras de sus gafas
oscuras, la cabeza vuelta hacia nuestra mesa; quieta, como
si al moverse nos fuera a perder, como si nos inventara y
fuésemos a desaparecer si se volvia. La estuvimos mirando,
respetuosos pero alertas.

—Creo que te mira —dijo Manuel y los otros sonrieron
al ver el ardor molesto en mi cara. Esta vez no se burlarian.
Me quedé viéndola, sosteniendo con trabajo su mirada.

—No te atreves —sentenciaron, burlones, y volvieron
las risitas. “Ahora veran”, pensé. Atravesé la calle y fui di-
recto a la muchacha. Me paré a unos metros, seguro de que
nada me detendria, preparado para contarle un cuento, pe-
dirle la hora, o para decirle la verdad: las burlas de los otros
por mi timidez y lo mucho que le agradeceria si me dejara
sentarme a su lado, aunque s6lo fuera para que ellos creye-
ran que lo habia logrado.

—Hola —dije—. All4 enfrente hay unos que nos obser-
van, esperan que te hable para felicitarme, o que me man-
des al diablo y se pasen el resto de la tarde riéndose de mi.
Supusieron que me veias, no me dejaron de otra, ya ves
cémo son los amigos. Por eso vine.

Incliné la cabeza hacia mi, radiante, bellisima. —Me
llevas a dar una vuelta —dijo, ofreciendo una mano. Le
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miré el vestido, la fina nariz, los dientes parejos y brillan-
tes. Entonces se quit6 las gafas por un momento y pude ver
que sus ojos estaban ligeramente hundidos en las cuencas,
fijos en un punto. No quise voltear hacia la mesa, preferi
imaginar las caras de asombrada estupidez, las idioteces
que estarian pensando.
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HisToriA DE RENATO

Al amanecer lo encontraron boca abajo, a un lado del kios-
co con los brazos abiertos, inmdvil y desnudo. Enterado,
mi jefe me dio datos y la tarea de escribir la nota para “El
Vespertino”. De camino repasé los hechos.

Lleg6 ayer. Estuvo en el templo durante poco mas de
una hora, sali6é saludando, estrechando manos, palmeando
la sorprendida espalda de todo ciudadano al alcance, bajo
alegre el empedrado, toqueteando paredes y ventanas. En el
centro, sigui6 con los arcos de los portales, abrazé arboles;
acariciaba todo, como si al palpar morosamente los objetos,
duros o blandos, suaves o dsperos, los creara. Algtn testigo
lo vio encaramado en las estatuas del parque. Se miraba
regocijado las manos ennegrecidas, como un nifio; las me-
tia en las fuentes para calmar el ardor en palmas y dedos,
o para reinventar la sensacion fresca y resbaladiza perdida
por los adultos, conservada por los nifios.

Llegué a la plaza, lo tenian cubierto con una sabana.
Busqué entre la ropa que estaba a un lado. Una identifi-
cacion lo bautizé Renato. Puse mi mano en su cuello: atin
tenia pulso. Llamé a una ambulancia y se lo llevaron.

Estuve un rato mirando a mi alrededor: la ciudad pa-
recia renovada en su vejez; reinventada en su persistencia.
Fui a escribir la nota y al atardecer regresé al parque. En
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la fuente, esperé a que nadie me viera, acaricié la piedra y
sumergi despacio un dedo en el agua.
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ATARDECERES

Minutos antes del anochecer la gente mira al horizonte: ya
se va cayendo el sol detrds de los volcanes, ensabanandose
de violetas y anaranjados entre nubes. Hay que apurarse: ir
por el pan y la leche, sacar al perro, guardar el auto en la
cochera, ver que no queden nifos en el parque, ni abuelitos
en las bancas. Por la calle veloces pasan los barrenderos,
arreando rebafios de borreguitos marrones: hojas secas con
que alfombran la plaza los altisimos fresnos. Languidecen
los chorros de las fuentes y el agua se va aletargando en su
cautiverio de piedra. Ya no hay zapatos en las aceras. Cuer-
vos y palomas se han ido acallando en lo alto de los arboles.
Entonces escucho el roce de la arenilla que mueve el viento,
aguardo un momento antes de entrar a casa. Veo venir hacia
mi a uno que se le hizo tarde, pasa a mi lado con esa cara
horrible detras de los ojos. “.Quiere entrar aqui?”, le digo,
pero no responde, aumenta la velocidad, corre, despliega
las alas y vuela. Gira en redondo: iya viene! Cierro de un
portazo. Prometo no hablarles de nuevo.
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NADIE

El toque de queda nos tomé por sorpresa en La Flor, con
los giiisquis a medias y los cigarrillos en las muescas de los
ceniceros. La sirena propal6 un gemido languido que debié
escucharse en todo San Juan, estremeciendo las vidrieras y
las botellas del bar.

Nadie habia tomado en serio la advertencia. Prueba de
ello era que, incluso Fernan, nuestro detective-poeta, lleva-
ba rato en la barra bebiendo desaprensivamente agua mine-
ral y fumando Luckies, quizas elucubrando la solucién de
su caso en turno.

Nos miramos con los vasos detenidos a mitad del viaje
a la boca. La sirena se fue apagando y afuera la oscuridad
sOlo era superada por la magnitud sobrecogedora del silen-
cio. Sélo en La Flor habia luz.

Nadie se habia movido de su lugar cuando escucha-
mos las botas en la calle, a paso veloz, acercdndose hasta
la entrada donde se detuvieron. Pasaron segundos, que
nos parecieron minutos, antes de los golpes rabiosos en la
puerta. Nadie se movié. Fernan torcié la boca en la barra
y sac6 otro Lucky con el gesto de quien oficia misa, le dio
unos golpecitos contra la una del pulgar y lo encendié
sin prisa.
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—Si quieren yo abro —dijo con fastidio; nosotros con un
rictus de miedo, algunos quizas con la entrepierna mojada.

Afuera ya no se oia nada al momento que Fernan abrié.
Lo vimos salir, alejarse, meterse en la oscuridad sin volver
la mirada. Nadie cerraba la puerta.
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EL TREINTA Y SIETE

Seguiamos con renovado entusiasmo cada uno de sus ca-
sos. Nos reuniamos en La Flor a beber, a intercambiar im-
presiones sobre éste o aquel otro detalle macabro del altimo
homicidio, de la pista que sé6lo él supo ver. Nos turnabamos
para anotar en la pizarra el nuevo dato y actualizar la esta-
distica a un lado de su foto. El no compartia nuestra aficién,
y cuando llegaba a beber su agua mineral, volviamos a lo
nuestro, a rumiar en silencio cada cual con el “qué habra
mafana que nos saque del hastio”.

Se sentaba siempre en la esquina de la barra, no mo-
lestaba a nadie. Fumaba sus Lucky y bebia con parsimonia.
En una libreta hacia anotaciones, nosotros lo mirabamos
con callada admiracién: esa forma de usar los zapatos, su
gabardina tan vieja y elegante, lo bien que le quedaba el bi-
gote cano amarilleado por el tabaco. El mejor Detective, sin
duda, en toda la Historia de San Juan, como constaba en los
Anales del Archivo que daban cuenta de sus antecesores. El
era el 37. Quizas no lo sabia, quizas no le importaba.

Al marcharse de La Flor, se paraba un momento frente
a la pizarra, rodeado de nuestro silencio reverencial, me-
neaba la cabeza y salia a la noche arrastrando un poco la
pierna derecha. Volviamos entonces a hablar, al principio
con cautela, luego abiertamente, sin decirnos que en el fon-
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do guarddbamos la esperanza de que él fuera también un
coleccionista, como nosotros.
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INUNDACION

Habian dicho los meteordlogos: “vienen dias de lluvia, si
llueve, llovera como nunca antes, se esperan grandes inun-
daciones”. Y entonces llovid y llovié, noche y dia sobre San
Juan. No hubo Noé, ni arcas para los animales: no era para
tanto. Con el paso de los dias la lluvia lo llen6 todo; anima-
les y sanjuaninos nos adaptamos.

Vinieron expertos venecianos a instruirnos en los pe-
quenos detalles que harian la diferencia entre una ciudad
inundada y un paraiso turistico que a todos los ciudadanos
nos traeria prosperidad. Se organiz6 una brigada italiana
para visitar una a una todas las casas de los pobladores...
Ya llegaria nuestro turno.

Apenas comenzabamos a darnos cuenta de las cosas
que extranariamos. Recordé las hermosas fuentes, ahora in-
utiles, sepultadas bajo el agua; recordé el rumor de la hoja-
rasca arremolinada por el viento entre las bancas, el crujido
leve al pisarlas.

Flor del Carmen no habia esperado la asesoria italiana:
servia en vasos de pléstico que llegaban flotando a nuestros
lugares remolcados por un velerito a control remoto.

Y sigue lloviendo, todos los dias, sin parar. Aprendi-
mos a circular en botes por toda la casa, a remar para tomar
la cena; a remar para ir a la cama en la planta alta. Nos
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arrulla el murmullo de la lluvia sobre el tejado. Esperamos
que algin dia toque a nuestra puerta la gondola de merca-
deres venecianos.
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LLAS CAMPANAS DE SAN JUAN

1

Pongo la oreja contra la pared y escucho a las mujeres
murmurar con sus cascadas, viejas voces agobiadas por
anos de estar haciendo lo mismo, a la misma hora, tercas
y puntuales. A veces alcanzan un tono familiar y se dejan
reconocer algunas palabras entre los balbuceos; apagadas
risas entre chasquidos de bocas huérfanas de dientes. Y a
partir de los sonidos es facil imaginar la sala oscurecida
por gruesas cortinas de terciopelo, la alfombra polvorien-
ta, deshilachada, de un color indefinible, sobre la cual un
par de mecedoras alojan a las vecinas (hermanas, primas o
simples companeras de vejez). Escucho el tintineo de las
cucharitas en las tazas y la musica languida y crepitante de
un tocadiscos de acetato.

2
Me sobresaltan los golpes en la puerta de al lado, los gritos,
platos o vasos rompiéndose contra piso y paredes. Comien-
zan los sollozos, y estoy a punto de marcarle a la policia,
pero las carcajadas me detienen. Suenan tan jévenes, tan
despreocupadas que aprieto mas mi cabeza contra el muro:
el silencio me deja oir el suave retintin del vidrio, el choque
de los vasos, el rechinido apacible de las mecedoras. Me
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arrimo a la pared. Comienza a clarear. Reconozco los pri-
meros cantos de los péajaros. Parado en mitad de mi cuarto
vacio, siento el tanido espaciado de las campanas de San
Juan, las vibraciones que cruzan la plaza y me llevan ligero
a través de la ventana rota.
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EL ARMARIO

La tnica vela que les quedaba se consumia mas alla de la
mitad. La tormenta los habia dejado atrapados en la cabana.
Afuera los pinos silbaban al compas del viento y la llovizna
porfiaba en el techo de madera. No tenian el consuelo de la
luna y ninguno sentia el impulso de hablar. Por tercera vez
levantaron la vista y descubrieron en sus ojos la cobardia re-
petida, no se trataba de hacerle al héroe en semejante situa-
cién. Se miraron sin rencor, sin reproches, hermanados en
la firme decisién de no abrir el armario por ningtin motivo.

Era muy tarde cuando uno de ellos logr6 apartarse de
la enfermiza contemplaciéon de la puerta. Se puso en pie,
los otros dos contuvieron el aliento, aterrados por un segun-
do antes que dijera: “Sera mejor preparar café”. Tomaron el
brebaje frio y sin azicar, a grandes sorbos. La azucarera ha-
bia quedado en el armario y la vela comenzaba a parpadear.

63



MILAGRO PARA DOS CABEZAS

Descubri en el fondo de la fuente una hoja muerta; era
como la sombra del sentimiento que buscamos en los pue-
blos que nos reciben. Dolorida caravana de saltimbanquis,
polvorientos y palurdos, siempre estamos atentos al mur-
mullo de la hojarasca.

Tenias esa manera de reprimir un grito cada vez que
una hoja crujia bajo tu pie o el mio. No era extrafio pensar
que contigo era divertido patear latas de refresco o conver-
sar con el necio del pueblo acerca de las maravillas que se
encuentran en los botes de basura. La pasdbamos mirando
todo, érecuerdas?, sentados en las bancas de hierro que tan-
to nos magullaban las nalgas. A veces, sin avisarte, dejaba
en tu mano un diente de le6n para ver como soplabas las
semillas y sonreias. Lo mismo de pueblo en pueblo, tanto y
tanto tiempo...

Hasta que un dia, me hiciste ver en el interior de un
arbol caido los muchos hongos que crecian como uno solo,
como abanicos, y luego lloraste toda la tarde, y nos pusimos
tan tristes que nos negamos a continuar nuestras vidas du-
plicadas y trashumantes.

No importé que nos extrafiaran el Hombre Fuerte y la
Mujer Barbuda; no importé que el Director nos ofreciera
el doble de salario. Estdbamos cansados, y nos quedamos
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porque, cuando uno de los dos muera, se llevara al otro y
terminaréd el verdadero milagro. Mientras tanto, me gusta
pisar hojas secas con tus pies, que son los mios.
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Vivimos tiempos frenéticos, agiles, las cosas suceden y pasan de
manera rapida, casi no hay espacio para la reflexién, los mo-
mentos de calma y tranquilidad cada vez se escamotean mas
para nuestro atribulado deambular terrenal. Los medios audio-
visuales y cibernéticos son preferidos por amplios sectores so-
ciales, sobre todo por los jévenes; su poder de influencia es in-
negable, su preponderancia no se escatima y su estratagema
ilusoria informativa pareciera irrefrenable.

En este panorama la brevedad literaria ha reclamado su pre-
sencia y reconocimiento, tanto en la arena creativa como en
el foro de la critica especializada. La brevedad textual pare-
ciera estar acorde con los escenarios vertiginosos de la pos-
modernidad. Las formas escriturales electrénicas actuales
nos demandan concrecion sintactica, oportunidad informati-
va, dinamismo expresivo y ladico en gran medida; escritura e
imagen visual se combinan para generar los mensajes comu-
nicativos propios de la época. La vida es breve y pasa rédpido.
En este marco, la ficcion escritural minimalista ha encontrado
su zona de reto y de continuo cambio. A lo largo del siglo XX
las narraciones literarias breves, parcas, concisas -no exentas
en muchos casos de simbolismo y fuerte composicion meta-
forica- han recibido variedad de nominaciones: cuento breve,
cuento corto, cuento brevisimo, minicuento, narracion breve,
aforismo, vineta, metaficcion, minificciéon, microrrelato y...
nos podemos quedar cortos.

Joel Ddvila Gutiérrez




