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Marti Lelis y las miniaturas textuales

Vivimos tiempos frenéticos,  ágiles, las cosas suceden y pa-
san de manera rápida, casi no hay espacio para la reflexión, 
los momentos de calma y tranquilidad cada vez se escamo-
tean más para nuestro atribulado deambular terrenal. Los 
medios audiovisuales y cibernéticos son preferidos por am-
plios sectores sociales, sobre todo por los jóvenes; su poder 
de influencia es innegable, su preponderancia no se escatima 
y su estratagema ilusoria informativa pareciera irrefrenable.

En este panorama la brevedad literaria ha reclamado 
su presencia y reconocimiento, tanto en la arena creativa 
como en el foro de la crítica especializada. La brevedad tex-
tual pareciera estar acorde con los escenarios vertiginosos 
de la posmodernidad. Las formas escriturales electrónicas 
actuales nos demandan concreción sintáctica, oportunidad 
informativa, dinamismo expresivo y lúdico en gran me-
dida; escritura e imagen visual se combinan para generar 
los mensajes comunicativos propios de la época. La vida 
es breve y pasa rápido. En este marco, la ficción escritural 
minimalista ha encontrado su zona de reto y de continuo 
cambio. A lo largo del siglo XX las narraciones literarias 
breves, parcas, concisas -no exentas en muchos casos  de 
simbolismo y fuerte composición metafórica- han recibi-
do variedad de nominaciones: cuento breve, cuento corto, 
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cuento brevísimo, minicuento, narración breve, aforismo, 
viñeta, metaficción, minificción, microrrelato y… nos po-
demos quedar cortos. 

De la misma manera, escritores que ya forman legión 
en el mundo de las letras iberoamericanas crean un uni-
verso literario acorde con los tiempos contemporáneos, han 
encontrado además medios impresos (revistas, editoriales 
especializadas, concursos) y electrónicos (blogs, talleres, 
muros) que les permite difundir su obra entre lectores nue-
vos o “avisados”.

Destacados narradores como Rulfo, Arreola, Valadés,  
Monterroso,  Samperio, Avilés Fabila, por sólo mencionar 
unos cuantos en el panorama de las letras mexicanas, han 
trabajado y experimentado con este tipo de textos de mane-
ra sobresaliente, aunque a nivel de género sus obras estén 
catalogadas en algunos casos como novelas o relatos cortos.  
Cada una de estas formas estilísticas requiere de un análisis 
no sé si minimalista pero sí minucioso. Las reflexiones en 
torno a ellas se incrementan en diferentes foros exclusivos, 
por varios estudiosos, entre ellos cabe señalar a Lauro Za-
vala quien ha dedicado gran parte de sus ensayos a disec-
cionar y encontrar parámetros para hincarle el diente a los 
textos desmesuradamente breves.

Zavala pone en el mapa de la discusión una distinción 
esclarecedora: “… la minificción –señala-  propone una se-
rie de estrategias para una relectura irónica o poética de la 
tradición literaria y extraliteraria”1 a diferencia del mini-

1	 Zavala, L. “Algunas hipótesis sobre el boom de la minificción en His-

cuento que se limita a contar una historia en pocas líneas 
de manera secuencial, con un final epifánico, anafórico y 
concluyente; agrega que “en cambio la minificción tiende a 
ser lúdica, alegórica e intensamente intertextual”2.

Precisamente dentro de esta galaxia discursiva se ubi-
ca la obra  A propósito de San Juan y otras miniaturas del 
escritor Marti Lelis. Las brevedades textuales del narrador 
cabalgan cómodamente entre la variedad señalada líneas 
arriba: minicuentos (“La zafra”, “Historia de una taza”) me-
taficciones (“Discurso amoroso del cautivo”, “Noche de bo-
das”), minificciones (“Si mil Ares similares…”, “Entropía”, 
“El perfil de los guerreros”), viñetas, junto con los sanjuani-
nos, habitan un territorio altamente ficcional donde los am-
bientes se delinean en expresiones poéticas, los personajes 
apenas son un esbozo accional que, sin embargo, intuimos, 
cargan profundas huellas emotivas; el fino humor se mani-
fiesta en una tenue ironía; los hechos pasan, a veces, como 
un fugaz instante que el esteta transforma en quietud, sin 
embargo es claro que el instante pertenece a una secuencia 
que adivinamos cíclica o lineal en el devenir existencial, 
pero al fin y al cabo tortuoso, sin futuro. Personajes, he-
chos, mitos del mundo clásico o del pasado prehispánico o 
colonial aparecen reinterpretados, una tarántula, una taza 
un videojuego o un bicéfalo circense son de igual manera 

panoamérica”, en Ensayos de minificción, Ángel Acosta (comp.), UNAM, 
México, 2011, p 35.
2	 Ibídem. 
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El escritor

Cuando llegó a la librería, todos los ejemplares habían sido 
vendidos. Incrédulo buscó en otra, y luego en otra, y en una 
librería más. La misma respuesta: “Ese título está agotado, 
señor”. Una alegría inmensa lo embargó; no sabía qué hacer 
primero, si llorar, gritar o salir corriendo a contárselo al pri-
mero que encontrara. En ese momento, con los pies metidos 
en el lodo, alzando el rostro al cielo, de su garganta emergió 
un grito primigenio, de una pureza y resonancia desolado-
ras; un grito, vaya, capaz de despertar a cualquiera.

asaltados por la imaginación del escritor para compartirnos  
los asombros sanjuaninos.

Marti Lelis no es un improvisado en el oficio de la es-
critura, atrás están tres décadas de trabajo con la palabra; al-
gunos de sus minicuentos han sido recogidos en antologías 
y suplementos periodísticos. Su paso con los navegantes de 
Ficticia, aparece claro en su prosa pulcra, cuidadosamente 
elaborada, tallereada, sí, pero sin perder el sentido de los 
hechos narrados, sin menoscabo de compartir la emoción 
del cuento de nunca acabar porque sus miniaturas nos atra-
pan, nos sorprenden, nos desconciertan pero nunca nos de-
jan indiferentes. El lector avisado y avispado encontrará en 
A propósito de San Juan y otras miniaturas una variedad 
amplia de miniaturas minuciosamente microelaboradas en 
una minimalia propia de los vertiginosos tiempos contem-
poráneos y de una inigualable imaginación.

Joel Dávila Gutiérrez
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El más grande matador del mundo

Desde un principio tuvo la fama segura: toda vez que ho-
llaba el redondel, y en especial cuando blandía el acero, 
emergían ante su vista alucinada los marmóreos muros del 
infausto laberinto.

Discurso amoroso del cautivo

Te miro. Miro que me miras y en tus ojos se pierden los míos, 
ondulan, se entusiasman con la débil sospecha, apenas un 
pequeño brillo pudoroso que de inmediato conviertes en 
recelo. Sonríes y me cautivas, y por lo mismo te cautivo. Ya 
no basta el resplandor de tus caireles ni los intentos medro-
sos por hacer tuya mi cara. No veo el cuerpo que ocultas a 
mi vista; apenas me regalas un hombro desnudo y visiones 
fugaces, como un sueño, de tus manos blancas. Ansío el 
abrazo de tu pasión jamás estrenada, y aborrezco el desdén 
con que me tratas. Y si tocaras mis ojos, la humedad que 
los perturba, quizá pudiese ofrecerte un más allá florido y 
puro, un murmullo perpetuo de aguas mansas, un botón 
para que en mí germines y rindas los pétalos mullidos de tu 
aún infancia. ¿Cuánto más? ¿Cuánto tiempo más me dejarás 
con los brazos abiertos y el cuerpo temblando, regocijado 
en humedades profundas de reflejos cristalinos? ¿Cuánto 
más, mi fiel Narciso?
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Viñetas para urna griega

i

Por encima de los hombros de las doctas hijas de la musa, 
se deslizan a lo lejos los trirremes: van dejando espuma 
como nubes en la esfera de los hombres, confusión altísi-
ma de mar y cielo. Una carroña de viajeros infelices —ora 
mechones de pelo, ya jirones de piel marchita— abona los 
macizos de asfódelos. Hay escarabajos que devoran la mé-
dula tibia de los huesos.

ii

Han visto pasar la embarcación con un hombre atado al 
mástil: lanzaba espumarajos a los sordos que anudaban más 
sus ataduras.

iii

Ahora, ya lejos de los cantos, siente la humedad en la en-
trepierna y se cree libre del nepente, mas lleva de Penélope 
la figura fantasmal ante sus ojos y en el pecho el designio 
de la muerte.

Noche de bodas

Galatea lloraba entre las sábanas; intrigado, Pigmalión le 
preguntó el motivo.

—No es nada, querido—respondió ruborizada—. Es 
sólo que no me explico por qué tengo los pies helados.

La miró con ternura, se arrodilló frente a la cama y, 
tomando sus pies entre las manos, le dijo:

—Te voy a contar una historia. Había una vez un hom-
bre enamorado…
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Café Circe

La mosca tiene una gran capacidad de vuelo, puede girar, 
por ejemplo, alrededor del sombrero exótico de la diva con 
aretes de diamante que lleva un rato sentada y ha dejado 
derretir la nieve en el plato mientras aguarda. La mosca 
también espera, espera que la inquieta mano se aparte del 
platito. Arriesga un vuelo en picada hacia la mesa y se plan-
ta en el mantel, al lado de la cucharilla de plata; limpia 
sus alas, frota sus patas, estira la trompa y suelta baba. La 
impaciencia de la dama crece, pide que retiren el helado y 
traigan un café capuchino. Las maniobras del mesero han 
hecho que el insecto vuele otra vez por encima de la mesa; 
el díptero no extraña el postre que se han llevado: el café 
huele bien, rebosa espuma azucarada. La mujer toma la 
cucharita y lo prueba, mira de nuevo la puerta. La mosca 
aprovecha, desciende veloz, traza un rizo y una ese, se posa 
suavemente en la firmeza ilusoria de la espuma. La mujer 
se percata con disgusto, en vez de llamar al mesero, saca 
un cigarro del bolso, fuma y observa el pataleo del insecto, 
su agónico batir de alas. La escucha zumbar hasta que se 
hunde, naufraga en la canela en polvo. Entonces llega el 
caballero, ofrece disculpas por el retraso, la mujer le dice 
que él se lo ha estado perdiendo, que pruebe nada más qué 
delicioso capuchino.

Naufragios

Los redondeados vientres de las dos hermanas marcaban el 
principio de otra historia, mas llegaron los centauros y la 
serpiente emplumada cambió de máscara.

Lejos parecía el tiempo en que, al elevarse la luna roji-
za por encima de las copas de los árboles, las gemelas niñas 
mayas con guirnaldas de orquídeas, salían de la selva invo-
cando a Kukulcán y se metían en la hamaca del hombre bar-
bado. Entonces eran como las nubes que castigaban alguna 
falta involuntaria con la lluvia de otro cielo más profundo 
y cercano, húmedo en su tremor, terrible en su inocencia 
duplicada. El nivel de las aguas subía y las impúberes, ya 
rendidas por la doble entrega, dejaban al español abando-
nado a su naufragio, se alejaban flotando como un par de 
medusas. Lo mismo cada luna roja.

Fue entonces cuando llegó Cortés con sus caballos, y 
Gerónimo de Aguilar renunció a las niñas por ganar el pres-
tigio de centauro. De Aguilar no existe sepulcro conocido; 
de las gemelas, se dice que en las noches de lluvia salen de 
la selva y llevan dos niños en brazos.
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El perfil de los guerreros

Al amanecer, los trece bergantines bautizados en el río 
Zahuapan al fin descansaron en el puerto de los volcanes. 
Durante más de una semana, los tlaxcaltecas los habían es-
tado llevando a cuestas. Xicohténcatl el Joven contempló 
con piedad los cuerpos cansados de los ocho mil guerreros 
de su pueblo, luego miró el espejo del lago de Texcoco; 
cerró los ojos y tuvo la visión de una muerte de obsidia-
na; recordó el pesado galope del barbado dios de hierro. 
Cortés vino a pararse a su lado y señaló la ciudad con la 
espada. El príncipe lo observó en silencio, lo vio sudar e 
inflar los carrillos y, cuando aquél se hubo retirado para 
continuar la marcha, Xicohténcatl se preguntó qué clase 
de dios era ése, tan semejante a él mismo, lleno de miedo 
y fatiga en la mirada.

La zafra

El cañero, a golpe de machete, le ha tumbado la casa. Se la 
ve librar los haces de caña, sube, baja; ora, se detiene, ora, 
marcha. Allá va con frenesí, desgreñada, toda pelos y octe-
tos de ojos y patas, rodillas rojas y panza abotagada; ya está 
casi a salvo, se ha detenido, observa por última vez el pai-
saje arrasado. Levanta dos patas, mueve los colmillos como 
si trajera la boca llena de briznas y tierra azucarada. Vuelve 
a caminar, esta vez sin prisa. En el borde del cañaveral se 
puede ver una larga línea zigzagueante, creciente oscura 
que morosamente va rompiendo en oleadas invasoras sobre 
el terreno colindante. Hordas calladas, miríadas de pelos 
y octetos de ojos y patas; despeinadas, se van perdiendo 
como peluquines rebeldes que el viento arrebatara.

Allá van. Terminó la zafra. Levantan dos patas: ¡Adiós, 
tarántulas! ¡Adiós!
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Historia de una taza

Había una taza para café y chocolate siempre bienvenida, 
bien vivida y bien bebida. En una ocasión terminó con un 
borde desportillado. Temió por su destino: era una taza mar-
cada. La pena por su condición fue aumentando hasta que 
llegó al café un lote de tazas Made in China, tan baratas que 
podían sustituirlas cada dos o tres meses. Padecían de fra-
gilidad y llevaban en la cerámica la monstruosa historia de 
su fabricación en serie. Extranjera en su propio país, nuestra 
taza lucía diferente en la vitrina, bella en su áspero cuerpo 
vidriado frente al aparatoso brillo de las chinas. Un día toda 
la vajilla fue empacada en cajas rellenas de virutas. El local 
se llenó de polvo, estridencias de taladros y martillos. Varias 
semanas pasó la taza en la oscuridad sin saber si volvería a 
la luz. Hizo el recuento de sus días, de la mesa al fregadero, 
a la máquina del café, y otra vez a la mesa, las manos y los 
labios: la época feliz en que anduvo en boca de todos.

Cuando terminó la remodelación, la cafetería lucía pa-
redes de azulejo, y ahí, en el azul y blanco de su cuerpo 
vidriado, la taza de talavera pudo reconocerse en la vajilla 
nueva, similar a ella, que circulaba de nuevo en las mesas. 
Ahora experimentaba un orgullo que no se explicaba del 
todo, pero resultaba reconfortante. A veces pensaba en las 
tazas chinas; las imaginaba en la oscuridad de una caja, ro-
tas y asfixiadas por el aserrín.

Historia de Bicho

Una noche me encontré al “Rostro”. Se veía tan solo y frágil 
que me nació el deseo de partirle toda la cara, ahí mismo, 
en el callejón.

Era el niño perfecto: bueno para el deporte, para las 
matemáticas…. En la escuela cada mes salía su foto en el 
“cuadro de honor”. Cuando no estaba conversando con al-
gún maestro o con el mismísimo director, lo veíamos en la 
cafetería rodeado de chicas.

Aprendí a odiarlo en silencio y a esperar el momento de 
la venganza: esa noche había llegado. Me paré en su cami-
no, “Hola, bicho”, dijo. No le contesté: ya estaba calculando 
el lugar de la cara donde encajaría mis puños, imaginando 
el crujido sublime de su nariz. No alcancé a levantar ni un 
dedo: tras un rápido chisporroteo de cables, la lámpara del 
alumbrado se apagó, dejándonos en completa oscuridad. 
No recuerdo quién gritó primero, pero luego todo fue correr, 
escapar atropellándonos, dando tumbos en las paredes.

Al otro día, en la escuela, nos encontramos varias ve-
ces, ignorándonos, evitando la vergüenza de mirarnos a 
los ojos. Nunca le conté a nadie el incidente. Salimos de 
la primaria y nunca más supe del “Rostro”. Eso sí, cuando 
lo recuerdo sonrío, porque estoy seguro de que los alaridos 
como de niña fueron los de él.
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Si mil Ares similares…

El vagabundo llegó al festejo. Era la reunión de ex alumnos 
de la Licenciatura en Letras. “¿Y quién es éste?”, murmura-
ban, se miraban, vestidos de traje y corbata. Nadie lo detuvo 
cuando se dirigió al podio: estaba presente el director de 
la Facultad y algunos miembros de la Academia Nacional. 
Tras el asombro, callaron. La figura barbada, bárbara, del 
alumno expulsado, activó el altavoz y en baja voz comenzó: 

—Ustedes, que se burlaron de mis cielos tan azules, de 
mis rosas tan rojas, reciban serenos mi tormenta de vocablos.

Entonces, como primera estrofa, una cadencia fría azotó 
las mesas con amargos vientos. Una vez agotada la hiel, irrum-
pieron a galope las onomatopeyas, causando una estridencia 
de trompetas vesperales y un tremor de estrellas binarias. 
Más de dos letrados terminaron despeinados. Aún así, decidie-
ron dejarlo continuar para que después se largara. Y continuó:

—Ahora, madre Pandora, abre la caja calamitosa y arrán-
cale a los impíos las palabras y las ropas, párteles el corazón; 
retumba tus rayos, Zeus, exprímeles lágrimas miles, como si 
mil Ares similares furias desataren, desmembraran cuerpos, 
saltaran ojos de las cuencas y de los dedos uñas. Arrójalos, 
madre Pandora, a la justicia ecológica de las moscas.

Terminó el discurso, en silencio salió a la calle. Una 
vez afuera, tuvo que correr: a lo lejos se escuchaban los pri-
meros cantos de las sirenas.

Prosperidad

Hace dos años el Presidente vino a prometernos que el pue-
blo se convertiría en ciudad, un año después llegaron los 
ingenieros a trazar media docena de calles, y otra vez el 
Presidente a decirnos que ahora sí.

A los pocos meses se llenó de camionetas y más ca-
mionetas, camiones y más camiones con material. Todos 
tenían trabajo. Adoquinaron las calles, construyeron es-
cuelas y negocios, muchos negocios. Para el campo hubo 
tractores, cosechadoras, semilla de primera calidad. Se 
pavimentaron más calles y se construyeron bodegas. Los 
comerciantes pronto tuvieron tráileres para mover la mer-
cancía y, cosa maravillosa, un helipuerto. Nadie lo creía: 
todo era felicidad.

Una mañana llegó una caravana grande de pickups. 
El que bajó de la más bonita no se parecía al Presidente 
y lo acompañaban tantos escoltas tan bien armados que 
pensamos que tal vez sí, que era el nuevo Presidente. Se 
fue a meter a la alcaldía y nosotros a trabajar. Al otro día 
el señor Alcalde nos mostró los bultos de semilla que ha-
bía que sembrar entre la milpa. Yo nomás la vi y supe lo 
que era. Me dieron ganas de chillar, pero la verdad que el 
pueblo ahora es ciudad, pequeña, pero bonita, aunque no 
tengamos permiso de salir, y haya que sembrar y cosechar, 
sembrar y cosechar.
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Magali Sombra

Ahora nos entra el fastidio y las tardes se nos van en mi-
rarnos las caras. Desde que la sombra se fue hay exceso de 
luz en casa y una ausencia insoportable. Antes había que 
andar a las vivas para no pisarla. Le gustaba deslizarse por 
las paredes, y no había problema; le agradaba sentarse en 
el sofá o aplanarse contra la alfombra, de modo que a veces 
la pisábamos o nos sentábamos en ella. Nos gustaba pasar 
las veladas de invierno, los tres frente a la chimenea, con 
chocolate y churros y una cobija en la espalda. No necesitá-
bamos palabras. Al apagar las luces sentíamos que nada nos 
separaría. Magali y yo nos abrazábamos, y ella se extendía 
sobre nosotros, oscura, tibia como frazada.

La desaparición coincidió con los mareos de Magali, 
los vómitos y los estoy embarazada, luego fueron médicos, 
hospital y tejer chambras, comprar cuna y ropitas, pintar el 
cuarto para el bebé y ultrasonidos, más visitas, ocho meses 
—por la cesárea— y qué bonita la nena, ya nació Magali. 
Total que las dieron de alta y a la segunda semana de mal 
dormir en casa, entre cólicos y biberones, echamos de me-
nos a la sombra. La esperamos un par de semanas, pero no 
regresó hasta después de aquello repentino con la niña. No 
tuvimos tiempo de llorarla. Estábamos conmocionados, el 
funeral y de nuevo las visitas, café en lugar de chocolates, 

ropa negra y blanca, cajita con olanes para Magali chica, tan 
chiquita, no tuvimos tiempo, no tuvimos.

La noche del día del sepelio, Magali quiso prender la 
chimenea, hacía frío, nos servimos coñac, apagamos la luz, 
y sentados en la alfombra, la frazada nos fue calentando. 
Desde entonces la esperamos.
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En las sombras

Hace un rato terminé de clavar las tablas. El sol había jugado 
con mi sombra durante varias horas a medida que los marti-
llazos hacían crecer, con clavos y maderos, la estructura del 
galpón. Ya terminaba el techo cuando Javier apareció.

—¡Otra vez papá! —gritó y se quedó esperando. Ésta 
vez no habría remedio. Apreté los dientes y el martillo; bajé 
por la escalera y, mientras lo hacía, me percaté de que la 
montaña había ocultado mi sombra con la suya, el sol co-
loreaba cielo y nubes de violeta—. ¡Date prisa! —chilló. No 
quise apresurarme porque el remedio estuvo en mis manos 
desde que mamá se fue y leímos su nota: “Ya no lo soporto. 
Volveré en cuanto tenga paz”. Habían pasado un par de me-
ses: aún estaría ella buscando la tranquilidad.

—Ya voy —respondí después de escupir los clavos so-
brantes. No hizo falta entrar a buscarlo. 

—Muchachos —vociferó papá—: ¡¿Qué jodidos vamos 
a tragar mañana?!

—Usted no se preocupe, lo tengo previsto —dije al 
acercarme. No batallé para meterlo al galpón. Arrastró los 
pies, pero no hubo forcejeo. Javier no lo creía; no habló has-
ta que papá estuvo dentro:

—Pero...,  si no tiene cerradura, Justino. ¡¿No ves que 
no tiene cerradura...?! —gimoteó.

Levanté el martillo frente a sus ojos.
—Javier, no te cagues en los calzones, y pásame los 

clavos.
Dos maderos crucificaron la puerta. No hubo gritos. La 

oscuridad había cubierto el maizal cuando entramos a casa. 
Sentí el peso del martillo en mi mano. Había triunfado la 
sombra de papá.
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Bovary en el estante

¿Y ahora qué vas a hacer?, me dice Sara mientras busco más 
trapos, cobijas, cualquier cosa que absorba la sangre.

Me iré en cuanto deje limpio, le digo.
¿Y nosotros?, dice Sara, como si nada hubiese cambia-

do, como si ahora todo estuviera de nuestra parte, una luna 
de miel soñada, un paraíso. Y el cuerpo sigue sangrando en 
el piso.

Fue bueno conocerte, le digo.
Sara no me ayuda y la sangre comienza a empapar la 

madera. La alfombra me gustaba. Me llevaré ese libro para 
el viaje.

Al fin Sara se ha callado la boca.

Viñeta en gris con tinte rojo

—¿Lloras?—preguntó el niño. El murmullo de fondo suavi-
zaba las palabras, los árboles se mecían brillantes contra un 
cielo bajo y plomizo.

—No, pero préstame tu pañuelo —contestó ella, fro-
tándose los ojos; el delineado negro convertido en falso mo-
retón. El pañuelo era rojo y estaba un poco tieso. Miró de 
nuevo al niño que ahora tenía el cabello más escurrido. Sus 
manos estaban quietas y no parecían tarántulas, ya no más.

—¿Quieres seguir caminando? —dijo el niño. Sus pa-
labras se oían como saliendo de un disco viejo de acetato—. 
Ya no habrá más tarántulas, Gabi, lo prometo —insistió mi-
rándose las manitas.

Una ráfaga de viento los alcanzó de frente. Temblaron. 
Sus ropas estaban pegadas al cuerpo como piel de reptil.

—No extrañaré al viejo —dijo Gabi de pronto, elevando 
apenas la voz sobre el rumor incesante de los árboles—. No 
me arrepiento —concluyó; y con los hombros erguidos, sin 
mirar hacia atrás, empezó a caminar más rápido.

—¡Gabi! —gritó el niño—. ¡Espérame, Gabi! —Echó a 
correr tras ella. Gabi también aceleró el paso. Dejaron de 
sentir frío en cuanto el lago estuvo a la vista y la extensa fila 
de árboles se iluminó con relámpagos. Rieron cuando los 
goterones y granizos atacaron sus cuerpos. El niño arrojó 
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la playera a un lado; Gabi los zapatos, la blusa. Un trueno 
cimbró la superficie del agua. Había muchos anillos con-
céntricos  a su alrededor. Metidos hasta las rodillas en el 
lago, se abrazaron en silencio. Ésta vez lloraban por ellos 
mismos, no por papá.

El gato y el tornillo

El gato husmea debajo de la mesita de la sala. Te digo que 
no podemos seguir así, le digo a Celia que no quita su cara 
de encono, su agazapamiento en el sillón mirándome con 
odio. En el piso, el gato ha encontrado un tornillo y juega 
con él, es admirable cómo lo levanta con dos patas. Me voy 
a ir, dice Celia, tajante, la voz como un gruñido. Cuando el 
tornillo se aleja, el gato estira la pata, saca las uñas y lo al-
canza. Celia, esto es como un tornillo, le digo. El gato se ha 
tumbado de lado sin dejar de mirarlo, suavemente lo toca, 
entrecierra los ojos, se queda quieto. Celia me mira extraña-
da, enfurecida. Al fin se levanta a hacer su maleta. Al rato 
escucho que maldice al marcharse azotando la puerta. El 
gato y el tornillo son uno: llenan de vida la estancia.
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Viajes

El capitán dio la orden. Levaron anclas sin dejar de mirar 
las cadenas chorreantes, largos trozos de algas lagrimeaban 
enredados en los eslabones. La tripulación tenía prohibi-
do despedirse. El Golondrina ondeó majestuoso sus velas, y 
contoneándose zarpó cuando empezaba la lluvia.

El viejo capitán agitó su pañuelo empapado y luego se 
alejó tierra adentro, arrastrando los pies cansados en los su-
cios tablones del muelle.

Revólver

Guardo en el horno de la estufa un revólver invisible. Re-
beca dice para qué haces eso, el que tiene un arma acabará 
por utilizarla, como el jardinero a la regadera o la pala. En 
realidad no sé por qué lo tengo, cómo llegó a mí, lo cierto 
es que es invisible y sólo al tenerlo en las manos sé que no 
se ha ido. Alguna venganza lo habrá puesto en mi camino. 
Por ahora su oficio es estar en silencio, ajeno al estruendo 
que las balas le pueden poner en la garganta; me gusta que 
sea ligero porque no cuesta trabajo maniobrarlo. Ya estás 
otra vez con eso, me dice Rebeca cuando lo saco del horno 
y lo pongo sobre la mesa para sólo mirarlo. No está cargado, 
le respondo, y además no tengo balas: aún no sé en dón-
de se consiguen. A veces creo que es cosa de voluntad, de 
poder de imaginación para hacerme de municiones. Algún 
día me será de utilidad, lo sé. No me importa que Rebeca 
se queje, cada noche lo tengo en mis manos y sé que es un 
buen revólver. Mañana lo voy a sacar de la estufa para po-
der hornear un pollo. A Rebeca aún la quiero mucho. Me da 
curiosidad lo de las balas.
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Caballerías

En mitad de la peor tormenta de nieve salió de su choza 
temblando de frío.

En el primer nivel venció a los guardianes y ganó escu-
do y armadura.

En el segundo obtuvo la lealtad de un escudero y la 
espada de neutrinos.

En el tercero, partió por el medio al gigante lanza-mi-
siles-crucero.

Y al final, con el Dragón Fotónico humillado ante la 
celda de la princesa y con varias vidas de repuesto, el sin 
par caballero se miró a sí mismo: en un brazo la doncella 
y en el otro la espada justiciera. El resto vino en cascada. 
Oprimió el botón de pausa, contestó el celular y le dijo al 
jefe que ya estaba mejor, que hoy sí iría. Su esposa refun-
fuñó que apagara “eso”, él no la tomó en cuenta, y por si 
acaso, salvó la aventura en el disco duro. Se vistió para el 
trabajo, tomó el portafolio y las llaves del auto.

En el primer semáforo encendió la calefacción: era una 
mañana de lunes verdaderamente fría.

Aventuras de un capturista

Desde la cumbre de sus ojos oteó la monótona pradera de 
computadoras prendidas y las cabezas apagadas de los de-
más capturistas. En respuesta al viril antojo de un cigarro, 
Búfalo Bill miró la salida y se dejó crecer un poco más la 
barba. Las lámparas de neón parpadearon y entonces avan-
zó por el pasillo de la caballeriza. Los caballos piafaron in-
quietos al sonido de las espuelas. En el umbral estaba sen-
tado el comisario con el rifle en las rodillas. “Ahora vuelvo, 
voy por cigarros”, le dijo sin voltear a verlo. Abrió la puerta 
y atravesó la calle corriendo entre autos enfurecidos. “Mal-
ditos búfalos”, pensó al llegar a salvo al otro lado.
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Días de guerra

A diario la podíamos ver llorando en la Sala de Emergen-
cias del Hospital, siempre reconfortando a los heridos. No le 
daba asco ni temor ver los cuerpos sangrantes que entraban 
uno tras otro. Siempre procuraba estar ahí para un abrazo, 
para angustiarse y apretar manos convulsas. Los médicos 
nos hacíamos de la vista gorda, porque no estorbaba con su 
cuerpo esmirriado.

No sabíamos quién era, nadie le habló nunca: estába-
mos tan ocupados intentando salvar vidas que cuando le 
tocó a ella, pocos reconocimos el rostro enjuto, su cuerpo 
maltrecho por el bombardeo. Me acerqué y le di la mano, 
ya no había nada que hacer. —Yo me quedo con ella —me 
dijo una mujer muy parecida a la moribunda—. Usted vaya 
a salvar a alguien. 

—¿La conoce? —pregunté. 
—Sí —dijo con tristeza—. Es mi hermana, pero está loca.
Días después acabó la guerra.

Los aprendices

El telón se levantó y el cono de luz anunció el comienzo. 
Lo vi agitar sin gracia piernas y manos, mover cabeza y 
boca como si no fueran suyas. Daba saltitos imposibles y 
por momentos flotaba sin importarle que los brazos colga-
ran olvidados de las piernas, ajenos a la testa impávida que 
giraba sin control. Tan pronto como una mano revivía para 
dibujar un perfecto círculo en el vacío, su cuerpo entero 
devenía cadáver.

—Eso es todo —interrumpí—. Aún te falta mucha 
práctica.

Me miró desconsolado. Dos veces, rascándose la cabeza 
con pericia, castigando con cachetadas breves y nerviosas 
las mejillas, estuvo a punto de poner en duda mi dictamen. 
El jovenzuelo chasqueó la boca y le entregó la marioneta al 
sorprendido discípulo siguiente.
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Polar

La fila para entrar al banco salía del edificio y se extendía 
bajo el sol quemante en la plaza. Tomé mi turno, ocupé el 
último lugar y levanté al cielo una mirada de resignación.

Respiré profundo y aparecieron de la nada nubes de 
tormenta. Llevaba esperando más de media hora. El vien-
to, de súbito helado, impactó los copos de nieve contra los 
rostros temerosos en la fila: ya oscurecía, pronto rondarían 
los osos reclamando su parte en la distribución de la balle-
na. Instintivamente llevé mi mano a un costado, apreté el 
cuchillo por la empuñadura y me sentí seguro. Un minu-
to después, el ladrido de los perros anunció el ataque: una 
mole de garras y pelos cayó sobre mí, en un segundo sentí 
una pierna entre las fauces y que la bestia me arrastraba, 
empuñé el cuchillo y asesté un primer golpe, el oso me sol-
tó y arremetió con furia contra mi cabeza, sus colmillos se 
hundieron en mi nuca, pero supe que no había llegado mi 
fin, pues la señora de atrás me urgía: “Señor, su turno”.

La imaginación

Unos cuantos de tus cabellos me bastaron para fundar el 
pueblo, de tus pasos sobre el polvo nacía una persona por 
cada huella, les diste un cuerpo para que pudieran beber 
agua y morder los frutos del árbol frondoso que siempre 
estuvo en el centro de la plaza. De tus tristezas, hechicera 
callada, surgió al pie de la cuesta un arroyo que llegando al 
pueblo, ya era río. Después debiste sonreír, el agua se llenó 
de peces, el aire de libélulas y pájaros. Tú seguías silenciosa 
mientras la gente construía casas.

Yo miraba mis manos estériles y las comparaba con el 
movimiento suave de las tuyas: un color, un brillo, aún los 
sonidos, habitaban entre tus delicados dedos y de ahí la 
realidad los iba tomando. Ya el pueblo contaba con lo nece-
sario, por eso en cuanto de tus labios escapó un leve soplo, 
hombres y mujeres de papel quedaron libres: comenzaron a 
cumplir sus destinos escritos, cada cual a su manera. 

También podías anclar en el enojo y el resultado se-
ría el Mal, germinando como una ortiga en el pecho de 
los pobladores. Eso no disculpa los primeros muertos que 
aparecieron, no. Yo miraba confundido los cadáveres y tú 
callabas, no tenías explicación valedera. Los funerales se 
cumplían con rosas blancas en los catafalcos. Y, sin embar-
go, no me arrepentí.
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En cambio me paseé por las calles del pueblo y por 
primera vez vi niños; también ellos cumplían rituales en 
tu honra, pensando que jugaban. A nadie le extrañaron los 
barquitos de papel en la fuente, los pasteles de lodo, los 
bichos atrapados en frascos y el correteo detrás de las palo-
mas. Me senté a tu lado y te tomé de la mano. Indagando en 
tus pensamientos, acaso devendría profeta, pero sólo sentí 
alegría, y comprendí tu obstinado silencio.

Manuscrito en una botella

Llámenme Perico, no es bonito por ser mote, pero resulta 
efectivo. Paso al relato: de la sirena consignada en la bitá-
cora del Golondrina, es seguro que estuvo callada, al me-
nos mientras no alcanzamos la Gran Canaria, sitio donde 
el inspector sanitario del puerto confirmó que la criatura 
estaba buena, que no se explicaba el mutismo con que na-
vegaba y que, por otro lado, podría resistir el viaje hasta 
las costas de México. De ahí al acuario de San Juan, quin-
ce a veinte días a lomo de burro, preservada con mantas 
empapadas en salmuera. Pero el viento le faltó a las velas 
y el Golondrina estuvo una semana contemplándose en el 
espejo impávido del Atlántico. La tripulación se entretuvo 
cantando el romancero. En la sentina del barco la pareja de 
arpías elevaba maldiciones al capitán y al cielo. La sirena, 
en consecuencia, rompió en cantos, noche y día, hasta que 
clavos y juntas fueron cediendo e hicimos agua; encima, 
vino una tormenta de los mil diablos. Por fortuna llegamos 
a esta isla, sepulté los cadáveres abotagados de las arpías; la 
tripulación ya estaría engordando tiburones.

Y aquí estamos, el uno para el otro, náufragos peregri-
nos: ella a la espera de que vengan más hombres a rescatar-
nos; yo, soportando su canto, sus veleidades de sirena varada 
un poco entrada en años. ¡Increíble cómo pierde escamas!
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Ranas

Jueves. Mis ranas saltan y son verdes con rayas negras, la 
panza blanca. Comen moscas que les pongo en el frasco y a 
veces dejan flotando las alas. Cuando el agua lleva muchos 
días huele a caca y mamá dice “¡Qué asco, cámbiales el 
agua!, o cuando regreses de la escuela las vas encontrar en 
la basura”, amenazando. Yo atrapé a mis ranas en el estan-
que donde papá me llevaba a tirar piedras. Ahora el estan-
que se secó y papá está muerto. Mamá dice que ya no quiere 
bichos, pero mis ranas no son bichos y me gusta verles los 
ojos cuando comen. Son bonitas, pero mamá no las quiere, 
a veces llora y tira de sus canas y yo escondo a mis ranas 
bajo la cama.

Hoy es sábado, no hay escuela, mamá no se levanta. 
La enciclopedia dice que las ranas son anfibios, que antes 
fueron huevos y luego renacuajos, que en Centroamérica 
hay unas pequeñitas, muy venenosas; éstas no, son ranitas 
de San Antonio. Anoche croaron de lo lindo y mamá me 
gritó ¡basta ya! Después vino a mi cuarto, llorando. Yo le 
dije toma, te las regalo y le di el frasco. Eso fue anoche, las 
ranas cantaron hasta que me dormí.

Domingo. Ya salió el sol y oigo que cantan en la recá-
mara de mamá, pero ella no se levanta. Entro de puntitas al 
cuarto. En el buró está el frasco destapado. Mamá mira al 

techo, lo mira, lo sigue mirando. Las ranas están en el piso, 
han de tener hambre. Las meto al frasco, les echo moscas.

Ya es lunes, mamá no se levanta. Hoy no voy a la escuela.



44 45

Entropía

Con la varita va trazando un surco en la tierra, y el líqui-
do obediente a la ruta que el niño le marca, sigue el canal, 
oscureciendo de humedad el terreno como una víbora de 
agua. Ahora el sudor le escurre por el cuello, pero no de-
siste, a unos pocos metros está el final del trazado, el frente 
de la casa. La madre casi ha terminado de cocinar, mientras 
en la habitación de arriba el padre reposa en cama. El agua 
que viene siguiendo al niño, al fin forma un charco frente 
a la puerta. Es muy probable que la madre se moje los pies 
al salir a llamar al niño para la comida, también es factible 
que aplaste el barquito de papel con el que el niño juega. 
¡Hora de comer!, dice ella al abrir la puerta, pisar el barco, 
mojarse el pie, gritarle al niño y mandarlo a ver qué hace su 
padre, que ya baje, y el niño quiebra la varita, sube a tiempo 
para alcanzar a ver burbujear la espuma en la boca de su 
padre que ya está quieto, fulminado por un ataque.

Naufragio para hojarasca y paloma muerta

Allá en las ramas de los fresnos las hojas se frotan al vuelo 
del cierzo de finales de diciembre. El quiosco está silencio-
so, cercado por la hojarasca pareciera hundirse lentamente 
entre las hojas Un tapete movedizo se agita en el piso del 
parque, se acumula, seco, bajo las bancas de hierro.

Bajan por docenas, blancas, grises, pintas, a dar de pi-
cotazos en las baldosas. Hay un bullicio de zureos, cabezas 
que suben, que bajan, picos que limpian el suelo. Terminan 
las semillas, mueven a espasmos nerviosos las cabezas; los 
atónitos ojos naranjas, rojos, amarillos, afinan la pupila en 
busca de un puñado más de alimento.

Un estruendo de zapatos y gritería de niños elevan a su 
paso olas de alas y de polvo, dejan tras de sí una conmoción 
de risas y más gritos.

El niño más pequeño está de rodillas, inclinado frente 
a un palomo de pecho irisado que tiene extendida el ala 
rota, los párpados mal cubren la pupila que ya se va opa-
cando. El pequeño levanta el cuerpecillo, lo agita y le dice 
“shu, paloma, shu”, mas no hay movimiento sino de cuello 
roto. Plumas como hojas de árbol se despeinan en las alas 
del ave inmóvil. Olas de hojarasca rompen contra el quios-
co, lo cubren, el parque naufraga, no hay más nada, hojas 
secas, nada de nada. 
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Haz lo que vieres

Mis náuseas aumentaron con el segundo vistazo al trasto rojo 
en el que bullían blancas larvas rechonchas y grasientas.

—¡Órale, anímese Ingeniero! —repitió Santos Mendo-
za acariciándose el mostacho.

Con horror me percaté de que, a falta de música —
pues los integrantes de la banda del municipio ya estaban 
a la mesa—, los campesinos centraban su atención en mis 
palabras.

—Pero deme algo de beber, Santos, traigo la garganta 
resentida por los chapulines y el mezcal de San Felipe.

—Uy, con razón, ingeniero: los de San Jelipe son ma-
los pa’ la bebida, producen pura lija. ¡Ande, ande! Mire na-
más qué bonitos —insistió, acercando el tazón rebosante 
de gusanos. Mi repugnancia fue tal que desvié la mirada 
hacia los rostros duros y morenos que vigilaban cual es-
finges desde el otro lado de la mesa. Sin pensarlo tomé un 
puñado de larvas y me lo eché a la boca; entrañas tibias 
y cabezas crocantes bajaron como pudín por mi garganta. 
Santos me alcanzó una jícara de pulque, los pueblerinos 
aplaudieron y divertidos gritaron: “¡Viva el ingeniero cons-
tructor de presas!”. Afuera estallaron cohetones y repicaron 
las campanas.

—¿Sabrosos, ingeniero? —preguntó Santos, alegre.

—Un manjar —respondí por librarme de ignotas repre-
salias pueblerinas. Ya envalentonado dije—: Páseme otros 
gusanitos.

—Cómo no, ingeniero, pero se aguanta a que los frían 
porque así es como se comen aquí en San Juanito.
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Ventanas

Un día llegaron en helicóptero los ingenieros y repartieron 
despensas, levantaron un poste con antenas y una cámara, 
nos construyeron el aula para la computadora y nos ense-
ñaron a usarla, nos conectaron, tecleamos y dimos clic con 
el “maus” en la dirección que nos dijeron, navegamos y en 
la pantalla apareció el pueblo, los que se dieron cuenta se 
quitaron el sombrero y salieron a saludar a la cámara y los 
vimos en la pantalla agitando las manos. Los ingenieros die-
ron clic y vimos otro pueblo, no de aquí, porque aquí no 
somos tantos ni tan prietos y vimos que un grupo de mujeres 
encueradas agitaban manos y tetas al aire mientras niños 
negritos hacían muecas, les vimos los dientes, lo blanco de 
los ojos y sus barrigas infladas. Los ingenieros dijeron: “los 
están viendo” y todos nos quitamos el sombrero, las mujeres 
se pusieron al tiro porque las negritas nos regalaban las ma-
zorcas de sus risas, y risa y risa mientras comenzaba el cielo 
a ponerse negro hasta que ¡zaz, el rayo!, y se nos fue la luz;  
nos quedamos mirando al aire donde la oscuridad estaba 
royéndonos las caras. Las mujeres trajeron cirios y velado-
ras; nos dieron de cenar frijoles y tortillas, los ingenieros se 
fueron al otro día y ya no volvieron como volvió la luz a los 
tres días, a tiempito para ver en la tele gritar: ¡Viva México! 
De ai pa’cá es la fecha que en el pueblo nunca pasa nada.

Sicario

1
Sentado en el parque, contemplando el chorro de agua de 
la fuente, tuvo la idea de que al ver caer una hoja del árbol 
que tenía enfrente, moriría. Podría ser un disparo o el filo 
de una navaja en la mano de alguien que pasara corriendo. 
Por el momento el viento era suave y las ramas del árbol 
apenas se mecían, las hojas bien sujetas. No había peligro.

2
De pronto recordó el mar, la lluvia en el mar, ese rumor en 
la superficie que lo hacía imaginar el transcurrir silencioso 
de los peces, el vaivén mudo de las algas como abanicos.

3
Y entonces los peces, las algas, el vaivén, la hoja del árbol 
que ya ha caído: la paz, la sangre en el piso, las ráfagas 
de viento que hacen llover más hojas, la hojarasca que lo 
cubre, y el sol tejiendo una mortaja moviente de sombras 
sobre el cuerpo.
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A primera vista

La chica estaba sentada en una banca, detrás de sus gafas 
oscuras, la cabeza vuelta hacia nuestra mesa; quieta, como 
si al moverse nos fuera a perder, como si nos inventara y 
fuésemos a desaparecer si se volvía. La estuvimos mirando, 
respetuosos pero alertas.

—Creo que te mira —dijo Manuel y los otros sonrieron 
al ver el ardor molesto en mi cara. Esta vez no se burlarían. 
Me quedé viéndola, sosteniendo con trabajo su mirada.

—No te atreves —sentenciaron, burlones, y volvieron 
las risitas. “Ahora verán”, pensé. Atravesé la calle y fui di-
recto a la muchacha. Me paré a unos metros, seguro de que 
nada me detendría, preparado para contarle un cuento, pe-
dirle la hora, o para decirle la verdad: las burlas de los otros 
por mi timidez y lo mucho que le agradecería si me dejara 
sentarme a su lado, aunque sólo fuera para que ellos creye-
ran que lo había logrado.

—Hola —dije—. Allá enfrente hay unos que nos obser-
van, esperan que te hable para felicitarme, o que me man-
des al diablo y se pasen el resto de la tarde riéndose de mí. 
Supusieron que me veías, no me dejaron de otra, ya ves 
cómo son los amigos. Por eso vine.

Inclinó la cabeza hacia mí, radiante, bellísima. —Me 
llevas a dar una vuelta —dijo, ofreciendo una mano. Le 

miré el vestido, la fina nariz, los dientes parejos y brillan-
tes. Entonces se quitó las gafas por un momento y pude ver 
que sus ojos estaban ligeramente hundidos en las cuencas, 
fijos en un punto. No quise voltear hacia la mesa, preferí 
imaginar las caras de asombrada estupidez, las idioteces 
que estarían pensando.
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Historia de Renato

Al amanecer lo encontraron boca abajo, a un lado del kios-
co con los brazos abiertos, inmóvil y desnudo. Enterado, 
mi jefe me dio datos y la tarea de escribir la nota para “El 
Vespertino”. De camino repasé los hechos.

Llegó ayer. Estuvo en el templo durante poco más de 
una hora, salió saludando, estrechando manos, palmeando 
la sorprendida espalda de todo ciudadano al alcance, bajó 
alegre el empedrado, toqueteando paredes y ventanas. En el 
centro, siguió con los arcos de los portales, abrazó árboles; 
acariciaba todo, como si al palpar morosamente los objetos, 
duros o blandos, suaves o ásperos, los creara. Algún testigo 
lo vio encaramado en las estatuas del parque. Se miraba 
regocijado las manos ennegrecidas, como un niño; las me-
tía en las fuentes para calmar el ardor en palmas y dedos, 
o para reinventar la sensación fresca y resbaladiza perdida 
por los adultos, conservada por los niños.

Llegué a la plaza, lo tenían cubierto con una sábana. 
Busqué entre la ropa que estaba a un lado. Una identifi-
cación lo bautizó Renato. Puse mi mano en su cuello: aún 
tenía pulso. Llamé a una ambulancia y se lo llevaron.

Estuve un rato mirando a mi alrededor: la ciudad pa-
recía renovada en su vejez; reinventada en su persistencia. 
Fui a escribir la nota y al atardecer regresé al parque. En 

la fuente, esperé a que nadie me viera, acaricié la piedra y 
sumergí despacio un dedo en el agua.



54 55

Atardeceres

Minutos antes del anochecer la gente mira al horizonte: ya 
se va cayendo el sol detrás de los volcanes, ensabanándose 
de violetas y anaranjados entre nubes. Hay que apurarse: ir 
por el pan y la leche, sacar al perro, guardar el auto en la 
cochera, ver que no queden niños en el parque, ni abuelitos 
en las bancas. Por la calle veloces pasan los barrenderos, 
arreando rebaños de borreguitos marrones: hojas secas con 
que alfombran la plaza los altísimos fresnos. Languidecen 
los chorros de las fuentes y el agua se va aletargando en su 
cautiverio de piedra. Ya no hay zapatos en las aceras. Cuer-
vos y palomas se han ido acallando en lo alto de los árboles. 
Entonces escucho el roce de la arenilla que mueve el viento, 
aguardo un momento antes de entrar a casa. Veo venir hacia 
mí a uno que se le hizo tarde, pasa a mi lado con esa cara 
horrible detrás de los ojos. “¿Quiere entrar aquí?”, le digo, 
pero no responde, aumenta la velocidad, corre, despliega 
las alas y vuela. Gira en redondo: ¡ya viene! Cierro de un 
portazo. Prometo no hablarles de nuevo.

Nadie

El toque de queda nos tomó por sorpresa en La Flor, con 
los güisquis a medias y los cigarrillos en las muescas de los 
ceniceros. La sirena propaló un gemido lánguido que debió 
escucharse en todo San Juan, estremeciendo las vidrieras y 
las botellas del bar.

Nadie había tomado en serio la advertencia. Prueba de 
ello era que, incluso Fernán, nuestro detective-poeta, lleva-
ba rato en la barra bebiendo desaprensivamente agua mine-
ral y fumando Luckies, quizás elucubrando la solución de 
su caso en turno.

Nos miramos con los vasos detenidos a mitad del viaje 
a la boca. La sirena se fue apagando y afuera la oscuridad 
sólo era superada por la magnitud sobrecogedora del silen-
cio. Sólo en La Flor había luz.

Nadie se había movido de su lugar cuando escucha-
mos las botas en la calle, a paso veloz, acercándose hasta 
la entrada donde se detuvieron. Pasaron segundos, que 
nos parecieron minutos, antes de los golpes rabiosos en la 
puerta. Nadie se movió. Fernán torció la boca en la barra 
y sacó otro Lucky con el gesto de quien oficia misa, le dio 
unos golpecitos contra la uña del pulgar y lo encendió 
sin prisa.
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—Si quieren yo abro —dijo con fastidio; nosotros con un 
rictus de miedo, algunos quizás con la entrepierna mojada.

Afuera ya no se oía nada al momento que Fernán abrió. 
Lo vimos salir, alejarse, meterse en la oscuridad sin volver 
la mirada. Nadie cerraba la puerta.

El treinta y siete

Seguíamos con renovado entusiasmo cada uno de sus ca-
sos. Nos reuníamos en La Flor a beber, a intercambiar im-
presiones sobre éste o aquel otro detalle macabro del último 
homicidio, de la pista que sólo él supo ver. Nos turnábamos 
para anotar en la pizarra el nuevo dato y actualizar la esta-
dística a un lado de su foto. Él no compartía nuestra afición, 
y cuando llegaba a beber su agua mineral, volvíamos a lo 
nuestro, a rumiar en silencio cada cual con el “qué habrá 
mañana que nos saque del hastío”.

Se sentaba siempre en la esquina de la barra, no mo-
lestaba a nadie. Fumaba sus Lucky y bebía con parsimonia. 
En una libreta hacía anotaciones, nosotros lo mirábamos 
con callada admiración: esa forma de usar los zapatos, su 
gabardina tan vieja y elegante, lo bien que le quedaba el bi-
gote cano amarilleado por el tabaco. El mejor Detective, sin 
duda, en toda la Historia de San Juan, como constaba en los 
Anales del Archivo que daban cuenta de sus antecesores. Él 
era el 37. Quizás no lo sabía, quizás no le importaba.

Al marcharse de La Flor, se paraba un momento frente 
a la pizarra, rodeado de nuestro silencio reverencial, me-
neaba la cabeza y salía a la noche arrastrando un poco la 
pierna derecha. Volvíamos entonces a hablar, al principio 
con cautela, luego abiertamente, sin decirnos que en el fon-
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do guardábamos la esperanza de que él fuera también un 
coleccionista, como nosotros.

Inundación

Habían dicho los meteorólogos: “vienen días de lluvia, si 
llueve, lloverá como nunca antes, se esperan grandes inun-
daciones”. Y entonces llovió y llovió, noche y día sobre San 
Juan. No hubo Noé, ni arcas para los animales: no era para 
tanto. Con el paso de los días la lluvia lo llenó todo; anima-
les y sanjuaninos nos adaptamos.

Vinieron expertos venecianos a instruirnos en los pe-
queños detalles que harían la diferencia entre una ciudad 
inundada y un paraíso turístico que a todos los ciudadanos 
nos traería prosperidad. Se organizó una brigada italiana 
para visitar una a una todas las casas de los pobladores… 
Ya llegaría nuestro turno.

Apenas comenzábamos a darnos cuenta de las cosas 
que extrañaríamos. Recordé las hermosas fuentes, ahora in-
útiles, sepultadas bajo el agua; recordé el rumor de la hoja-
rasca arremolinada por el viento entre las bancas, el crujido 
leve al pisarlas.

Flor del Carmen no había esperado la asesoría italiana: 
servía en vasos de plástico que llegaban flotando a nuestros 
lugares remolcados por un velerito a control remoto.

Y sigue lloviendo, todos los días, sin parar. Aprendi-
mos a circular en botes por toda la casa, a remar para tomar 
la cena; a remar para ir a la cama en la planta alta. Nos 
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arrulla el murmullo de la lluvia sobre el tejado. Esperamos 
que algún día toque a nuestra puerta la góndola de merca-
deres venecianos. Las campanas de San Juan

1
Pongo la oreja contra la pared y escucho a las mujeres 
murmurar con sus cascadas, viejas voces agobiadas por 
años de estar haciendo lo mismo, a la misma hora, tercas 
y puntuales. A veces alcanzan un tono familiar y se dejan 
reconocer algunas palabras entre los balbuceos; apagadas 
risas entre chasquidos de bocas huérfanas de dientes. Y a 
partir de los sonidos es fácil imaginar la sala oscurecida 
por gruesas cortinas de terciopelo, la alfombra polvorien-
ta, deshilachada, de un color indefinible, sobre la cual un 
par de mecedoras alojan a las vecinas (hermanas, primas o 
simples compañeras de vejez). Escucho el tintineo de las 
cucharitas en las tazas y la música lánguida y crepitante de 
un tocadiscos de acetato.

2
Me sobresaltan los golpes en la puerta de al lado, los gritos, 
platos o vasos rompiéndose contra piso y paredes. Comien-
zan los sollozos, y estoy a punto de marcarle a la policía, 
pero las carcajadas me detienen. Suenan tan jóvenes, tan 
despreocupadas que aprieto más mi cabeza contra el muro: 
el silencio me deja oír el suave retintín del vidrio, el choque 
de los vasos, el rechinido apacible de las mecedoras. Me 
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arrimo a la pared. Comienza a clarear. Reconozco los pri-
meros cantos de los pájaros. Parado en mitad de mi cuarto 
vacío, siento el tañido espaciado de las campanas de San 
Juan, las vibraciones que cruzan la plaza y me llevan ligero 
a través de la ventana rota.

El armario

La única vela que les quedaba se consumía más allá de la 
mitad. La tormenta los había dejado atrapados en la cabaña. 
Afuera los pinos silbaban al compás del viento y la llovizna 
porfiaba en el techo de madera. No tenían el consuelo de la 
luna y ninguno sentía el impulso de hablar. Por tercera vez 
levantaron la vista y descubrieron en sus ojos la cobardía re-
petida, no se trataba de hacerle al héroe en semejante situa-
ción. Se miraron sin rencor, sin reproches, hermanados en 
la firme decisión de no abrir el armario por ningún motivo.

Era muy tarde cuando uno de ellos logró apartarse de 
la enfermiza contemplación de la puerta. Se puso en pie, 
los otros dos contuvieron el aliento, aterrados por un segun-
do antes que dijera: “Será mejor preparar café”. Tomaron el 
brebaje frío y sin azúcar, a grandes sorbos. La azucarera ha-
bía quedado en el armario y la vela comenzaba a parpadear.
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Milagro para dos cabezas

Descubrí en el fondo de la fuente una hoja muerta; era 
como la sombra del sentimiento que buscamos en los pue-
blos que nos reciben. Dolorida caravana de saltimbanquis, 
polvorientos y palurdos, siempre estamos atentos al mur-
mullo de la hojarasca.

Tenías esa manera de reprimir un grito cada vez que 
una hoja crujía bajo tu pie o el mío. No era extraño pensar 
que contigo era divertido patear latas de refresco o conver-
sar con el necio del pueblo acerca de las maravillas que se 
encuentran en los botes de basura. La pasábamos mirando 
todo, ¿recuerdas?, sentados en las bancas de hierro que tan-
to nos magullaban las nalgas. A veces, sin avisarte, dejaba 
en tu mano un diente de león para ver cómo soplabas las 
semillas y sonreías. Lo mismo de pueblo en pueblo, tanto y 
tanto tiempo…

Hasta que un día, me hiciste ver en el interior de un 
árbol caído los muchos hongos que crecían como uno solo, 
como abanicos, y luego lloraste toda la tarde, y nos pusimos 
tan tristes que nos negamos a continuar nuestras vidas du-
plicadas y trashumantes.

No importó que nos extrañaran el Hombre Fuerte y la 
Mujer Barbuda; no importó que el Director nos ofreciera 
el doble de salario. Estábamos cansados, y nos quedamos 

porque, cuando uno de los dos muera, se llevará al otro y 
terminará el verdadero milagro. Mientras tanto, me gusta 
pisar hojas secas con tus pies, que son los míos.



Se terminó de imprimir
el mes de diciembre de 2016

en Impretlax S.A. de C.V.
impretlax@prodigy.net.mx






