37 Yo de eso no me acuerdo porque apenas tenía un año y ni hablar podía. La memoria se nutre del lenguaje que se asocia con lo visto. Y para la adquisición del código faltaba que me hablaran más, muchos años. Recuerdo que escuché una rana, y estaba en el jardín, en una flor de … Sigue leyendo Teoría del caos 37 / Luna y rana / Marti Lelis →

36 Le pasó lo que al Palinuro mexicano con la medicina, pero con las letras: la ciencia de la literatura fue un fantasma que habitó, desde casi toda la vida, en el corazón del muchacho taciturno en el que los libros lo tenían convertido. De los hermanos Grimm a Kafka y de Kafka a Cartarescu, … Sigue leyendo Teoría del caos 36 / Palinuro de las letras / Marti Lelis →

35 Para sellar con broche de oro el conjunto de sus obras, se murió. Ya se dijo que de muerte absurda. La muerte le ayudó, eso sí, a que algunos más voltearan a ver su obra o a que, por primera vez, conocieran su nombre. Así las cosas. Y ahora que ya han pasado los … Sigue leyendo Teoría del caos 35 / Marti Lelis →

34 Otros días son para casi renunciar a esto de la escribidera porque su cimiento está en la lectura y ay de ti si te aficionaste a los libros caros antes del Internet porque mantener una biblioteca, para qué les cuento. No que no deje satisfacciones pero, si uno comenzó joven, los libros quitaban de … Sigue leyendo Teoría del caos 34 / Marti Lelis →

33 Yo me llamo Marti. También Gilberto porque nací un 4 de febrero. Cuando iba a la universidad era sólo Gilberto, pero antes de eso fui Marti. En la universidad se les hacía más fácil Gilberto porque era mi primer nombre, es, pero ya no lo uso y ahora de grande soy sólo Marti aunque … Sigue leyendo Teoría del caos 33 / Marti Lelis →

Monstruo “1. m. Ser que presenta anomalías o desviaciones notables respecto a su especie”.   Diccionario RAE El Otro es mi anomalía. Yo soy su anomalía. Cuando me pongo a pensar en mi doble, llego a esa conclusión. No estamos repetidos como gemelos o como siameses, sino cada cual por su cuenta. Después de todo tipo … Sigue leyendo Teoría del caos 32 / Marti Lelis →

31 Alguien podía aterrarse hasta el desmayo sólo contemplando una silla, la manzana en el frutero, una mosca en la ventana o el humo de un cigarrillo; escuchando un ladrido, una campana o el trino de un zenzontle. La pura epifanía ominosa, como un halo alrededor del objeto, animal o persona afectados. En un principio … Sigue leyendo Teoría del caos 31 / Marti Lelis →

30 Antes de reunir el núcleo de su asombrosa cuentística, él había escrito novelas. Renegó de ellas, le incomodaba que le preguntaran al respecto, quería borrar de su pasado esos episodios que habían alcanzado el formato libro. Pero en secreto trabajaba en una novela más, la última, la inconclusa que, por otra parte, sentía que … Sigue leyendo Teoría del caos 30 / Marti Lelis →