Apuntes en papel reciclado – 14

Fragmento CCLVIII

Apuntes en papel reciclado – 14

Marti Lelis

A veces, también me da miedo escribir, sobre todo si me han pasado cosas interesantes y pienso que a otros no les van a interesar. Siempre es una mezcla entre miedo y aventura. Dejo pasar mil detalles y, en cambio, pongo algunos inesperados. Lo de la bolsa de papel que arrastraba el viento, por ejemplo. Si la puse fue por mero animismo, por conservar el instante en el que la bolsa en movimiento fue una criatura de instintos, de ir tras la presa, de acercárseme con intenciones ambiguas, los ojos fijos en mi cuello, los músculos a punto de dar el salto. Eso o lo de jugar con los ojos y las luces a las estrellas, entrecerrar los párpados para ver los rayos difractados por las pestañas.

Eso o contar lo del borracho del otro día, de cómo perdió su trabajo y su hija se prostituía para llevarle qué comer a las hijas de su nueva mujer; pobre borracho, tan lejano de sí mismo, tan otro, como personaje de una novela oscura donde lleva días sin afeitarse y el cabello le brilla de grasoso y tiene las manos ennegrecidas y agrietadas, el traje pringoso y desgarrado, como el falso recuerdo de un maestro de ceremonias de un circo empobrecido que va de pueblo en pueblo mostrando sus monstruos, sus animales escuálidos que le sacan sonrisas a los niños descalzos, gritos de espanto cuando ven a la mujer gorda y barbada sonriéndoles con todos los dientes podridos.

Esto lo pienso o lo creo mientras espero el próximo tren; quizás lo escribo. BK dice que lo escribo, porque soy escritor; que, si fuera cualquier otra persona, sólo sería pensar las cosas y yo lo que tengo es un cuaderno en la cabeza para escribir, algo que no podría dejar de hacer. ¿Cómo podría, si esto soy?

***

Marti Lelis / Libro de los fragmentos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s