Rutinas

Gato lo estaba esperando como siempre en la repisa de la ventana. Fernán abrió la puerta y vio al fantasma parado detrás del sofá. Gato, maullando, recibió a Fernán con alegría. No le faltaba agua ni alimento. Era auténtica alegría.

     Pero el fantasma lucía distinto ahora, avejentado y harapiento, la piel grisácea y delgada. No se movía. Quería que la vieran. Era una fantasma venida a menos luego de años de ser la reina de la casa, la inevitable compañía. Fernán acarició a Gato y se sentó en el sillón, reprimiendo el impulso primario de echar aquella figura repugnante a la calle. Tomó en brazos a Gato y escuchó su ronroneo con los ojos cerrados, los ojos de ambos. Concentrarse en la respiración, cambiar el color del aire, sentir la suavidad del pelaje.

     Ya estaba tranquilo cuando levantó de nuevo los párpados y ahí seguía ella. Se había acercado sin hacer ruido, con la mirada suplicante. Ya que va a seguir en casa, quién sabe por cuánto tiempo más, habría que buscarle una ocupación, ponerla a hacer algo útil. Pero no sabía qué. Su capacidad para interactuar con los objetos del mundo físico se limitaba a los momentos en que tenía arranques de furia. Entonces podía estrellar platos o floreros, reventar focos, apagar velas y cosas así que se hacen cuando uno está enojado o cumple años.

     No estás tomando nada bien tu muerte, rumiaba Fernán mientras juntaba los trozos en el recogedor. Luego, al vaciar los vidrios en la basura, el sonido lo hacía recordar bolsas de canicas, sacos donde huesos rotos se frotaran y fueran los de la muerta. Así todos los días.

***

Marti Lelis / De la novela que no / Libro de los fragmentos

***

Imagen:  Richard Tuschman / Threshold, 2015

3 comentarios sobre “Rutinas

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s