Artes plásticas / Marti Lelis

Artes plásticas

footprint blue and white paint. Blue prints of feet

Llueve. No ha parado en dos semanas.

Echegaray jamás dijo alguna de sus frases acerca de la obra de Melisa.

***

Llenó la bañera con pintura y metió los pies. Echegaray la descubrió y le dijo que eso no lo podía hacer, que el baño quedaría hecho un asco y ya no había personal de limpieza. Cuando él se marchó, Melisa se metió en la tina. Ángel improvisó en el sax. Estaba un poco desafinado, pero él decía que no, que eso era jazz y que no sabíamos nada del swing, que cuando alguien improvisa puede pasar cualquier cosa y hay que esperar lo inesperado. Al decir esto, tenía en la frente unas arrugas verticales que lo hacían parecer más feroz.

***

Por largo tiempo, antes del primer párrafo, estuve pensando en cómo meter las artes en mi libreta, en cómo hacer una pintura, una escultura, una melodía, y esto sólo con palabras. Estaba demasiado ocupado en volverme un simple transcriptor. ¿Cómo describir, qué y para qué?

***

En ocasiones, Marcelo esculpía manos y tenía sus temporadas de pies; en invierno modelaba extremidades completas, en primavera le daba por los torsos, pero nunca una estatua completa. Una vez me mostró un par de pies de arcilla, muy finos.

—¿Lo ves? —me dijo, acariciando la escultura—. Tú creas un personaje escribiendo que frunce el ceño o dándole unas manos huesudas.  Es como estos pies —dijo y se quedó esperando una respuesta. Yo miré de nuevo la obra e hice que le fueran creciendo las piernas y lo demás.

***

pies-tres-huellas-azules_13339-237546

Melisa tuvo la idea de la exposición. Marcelo quiso invitar gente de fuera y habló con el director. Éste le dijo: “Estoy de acuerdo. Hace falta dinero para arreglar los baños y el piso de la oficina”. Al día siguiente comenzaron los preparativos. Melisa ocupó las cuatro paredes con sus pinturas. Una flecha pintada en el piso dirigiría a los visitantes al pasillo de las huellas azules.

***

Los compradores no llegaron en la cantidad esperada. No se vendió nada de Marcelo. Insistí en comprarle un par de orejas, pero él no quiso, me las cambió por cigarrillos; luego se puso un poco triste y me dijo: “Creo que intentaré una escultura completa”.

Como tenía todas las piezas no fue difícil comenzar juntando partes: manos, brazos, pies, torsos, bustos. Armó cinco cuerpos completos. Echegaray echó un vistazo a las esculturas, las acarició; estuvo un rato callado, frotando el dorso de su mano contra la barba que le oscurecía la mitad del rostro. Para ese momento ya estábamos reunidos Ángel, Melisa, Marcelo y yo; fumábamos con el meticuloso nerviosismo de quien espera sentencia.

—¿Y qué, no me van a invitar un tabaco? —dijo Echegaray de pronto, sobresaltándonos. Marcelo sacó un paquete de Luckies y todos miramos el círculo rojo del empaque, los dedos inquietos de Echegaray que tardaban en pellizcar el cigarro. Marcelo le ofreció el encendedor. Echegaray aspiró dos veces. Fue sacando el humo poco a poco, al tiempo que decía: “Tus esculturas son monstruosas, pero están vivas”.

***

El director estuvo de acuerdo en montar la segunda exhibición. Ángel se enteró y tuvieron que recluirlo en su habitación: se puso violento y amenazó al director con arruinar la venta si no lo dejaba improvisar con el saxofón.

***

Melisa usó mucha pintura y largos lienzos. La técnica era de rodillo y se trataba de crear algo parecido a la Sábana Santa de Turín. Ella rodaba sobre la tela que había extendido como alfombra desde el baño hasta la sala de arte. Al llegar al extremo, Echegaray le vaciaba una cubeta del siguiente color y repetía el trayecto de regreso, pero esta vez sujetando el borde del lienzo, enrollándose de tal modo que, al terminar, lo único que veíamos eran sus pies.

***

anthropometries-of-the-blue-period-Yves Klein
Antropometrías, Yves Klein

 

Me ocupé en corregir el manuscrito de esta historia. Me dio sed y fui a la cocina por agua. Todas las luces estaban prendidas. Eran las tres de la madrugada y afuera seguía lloviendo. La oficina del director estaba abierta e iluminada. Vi cruzar a Melisa como un fantasma, desnuda, arrastrando un rollo de tela hacia la sala de exposiciones. El corredor estaba lleno de sus huellas de colores. Alguien había desconectado el refrigerador y una mancha de agua se mezclaba con la pintura.

No presté mucha atención a los hombres que estaban sacando los muebles de la Dirección, pensé que estarían remodelando. Por la hora, debí sospechar otra cosa. Al que no vi más fue a Echegaray. Regresé a mi habitación a escribir esto.

***

Por la mañana descubrimos la nota en el despacho vacío.

«Pueden irse o esperar un milagro. Nunca estuvieron encerrados. El gobierno retiró el subsidio. Yo estoy cansado. Aquí les dejo las llaves».

Nadie intentó marcharse: no teníamos a dónde. Fumamos hasta que los cigarrillos se acabaron. Más tarde, encontramos a Echegaray, desnudo y violeta, en medio del rollo, con pintura roja o sangre burbujeando despacio en su boca.

***

Ángel había comenzado una improvisación alrededor de Bird’s Lament, cuando escuchamos el ruido de los autos. Yo me acerqué a la ventana, desempañé el vidrio con el antebrazo y me quedé quieto. Melisa, Marcelo y Ángel se miraron. Eché un vistazo al cuerpo violeta de Echegaray; había dejado de salirle pintura y no parecía de verdad. Tomé las llaves y comencé a echar seguro. Poco a poco los de afuera se marcharon y nos quedamos solos otra vez.

***

Ahora esperamos que termine de llover. Melisa, pinta; Ángel, toca; Marcelo trabaja con hilos de pesca, cuelga manos y brazos en los pasillos. Los observo, transcribo la escena, vigilo la reja de la calle: nadie ha venido, ni creo que vengan. Al final, habrá necesidad de informarles que no hay nada más para comer. A mí se me terminó el papel. Puedo escribir en las paredes, pero el tabaco se acabó. La lluvia no cesa y Echegaray comienza a oler mal.

***

manos-Bruce Nauman
Bruce Nauman ‘Untitled (Hand Circle)’, 1996

«Artes plásticas», cuento de Marti Lelis seleccionado para la Antología #56 de la Revista Penumbria. Julio 2022

Puede ser una imagen de texto

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s